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Post — Mortem Patricia D. Cornwell

1

Estaba lloviendo en Richmond el viernes, 6 de junio.

El implacable aguacero, que habia comenzado al amanecer, azotaba los lirios, dejando
los tallos desnudos vy el asfalto y las aceras llenos de hojas. Habia pequefios riachuelos
en las calles y charcos recién nacidos en los campos de juego y los prados. Me quedé
dormida sobre el trasfondo del rumor del agua golpeando el tejado de pizarra y estaba
viviendo una terrible pesadilla cuando la noche se disolvié en las primeras y brumosas
horas de la mafiana del séabado.

Vi un blanco rostro al otro lado del cristal veteado por la lluvia, un inhumano rostro sin
forma, como los rostros de las contrahechas mufiecas que se hacen con medias de
nailon. La ventana de mi dormitorio estaba oscura cuando aparecié de repente aquel
rostro y mird hacia el interior con perversa inteligencia. No supe qué era lo que me
habia despertado hasta que volvié a sonar el teléfono. Lo encontré sin necesidad de
buscarlo a tientas.

—¢éDoctora Scarpetta?
—Si.

Extendi la mano hacia la ldmpara de la mesita y la encendi. Eran las 2.33 de la
madrugada. El corazén me latia con tal fuerza que parecia querer atravesarme las
costillas.

—Aqui Pete Marino. Tenemos otra en el 5602 de la avenida Berkley. Creo que serd
mejor que venga.

El nombre de la victima, afiadié Marino, era Lori Petersen, una mujer de raza blanca y
treinta afios de edad. El marido habia descubierto su cuerpo media hora antes.

Los detalles eran innecesarios. En cuanto descolgué el teléfono y oi la voz del sargento
Marino, lo supe. Puede que lo supiera en el mismo instante en que sono6 el teléfono. La
gente que cree en la existencia de los hombres lobo teme la luna llena. Yo habia
empezado a temer las horas que mediaban entre la medianoche y las tres de la
madrugada cuando el viernes se transforma en sdbado y la ciudad estd todavia
dormida.

Normalmente, cuando se produce un crimen se llama al forense que estd de guardia.
Sin embargo, aquello no era normal. Después del segundo asesinato, yo habia dejado
bien claro que, en caso de que se produjera otro, me deberian llamar a la hora que
fuera. Marino no era muy partidario de la idea. Desde que me habian nombrado jefa
del departamento de medicina legal de la mancomunidad de Virginia, me habia puesto
dificultades. No sabia si no le gustaban las mujeres o si simplemente no le gustaba yo.

—Berkley estd en Berkley Downs, Zona Sur —me dijo en tono de superioridad—.
éConoce el camino?

Confesé que no y anoté las indicaciones en el cuaderno de apuntes que siempre tenia

junto al teléfono. Colgué el aparato y mis pies ya estaban en el suelo cuando la
adrenalina me excitdé los nervios como un café exprés. La casa estaba en silencio.
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Tomé mi negro maletin arafiado y desgastado por los afios de uso.

El aire nocturno era como una sauna fria y no habia luces en las ventanas de las casas
de mis vecinos. Mientras hacia marcha atrds por la calzada con mi «rubia» color azul
marino, contemplé la luz encendida por encima del porche en la ventana de la
habitacién de invitados, donde dormia mi sobrina Lucy, de diez afios. Aquél iba a ser
otro dia de la vida de la nifia que yo me iba a perder. Habia acudido a recibirla al
aeropuerto el miércoles por la noche. Y, hasta el momento, habiamos comido juntas
muy pocas veces.

No encontré trafico hasta que llegué a Parkway. Minutos mas tarde crucé velozmente
el rio James. Los faros traseros de los automédviles que me precedian a una
considerable distancia parecian rubies y, a través del espejo retrovisor, veia la
fantasmagorica silueta de los edificios del centro de la ciudad, recortdndose contra el
cielo. A ambos lados se abrian en abanico unos vastos llanos oscuros, con unos
minusculos collares de tenue luz en los bordes. En algin lugar de aqui afuera, pensé,
hay un hombre. Puede ser cualquiera, camina como todo el mundo, duerme bajo un
techo y tiene el habitual nimero de dedos, tanto en las manos como en los pies.
Probablemente es blanco y mucho mas joven que yo, que ya he cumplido los cuarenta.
Es un hombre corriente en casi todos los aspectos y probablemente no conduce un
BMW y no frecuenta los bares del Slip ni las elegantes tiendas de ropa de la calle Main.

Pero a lo mejor si. Podia ser cualquiera y no era nadie. La clase de individuo de quien
no te acuerdas tras subir veinte pisos sola con él en un ascensor.

Se habia convertido en el autoproclamado y siniestro duefio de la noche, en una
obsesion para miles de personas a las que jamas habia visto y en una obsesion
también para mi. El sefior Nadie.

Puesto que los homicidios habian empezado dos meses atrds, cabia la posibilidad de
que hubiera salido recientemente de la carcel o de un manicomio. Esa era la conjetura
que habia circulado la semana anterior, pero las teorias cambiaban constantemente.

La mia seguia siendo la misma que al principio. Sospechaba que no llevaba mucho
tiempo en la ciudad, que habia hecho lo mismo en otro sitio y que jamas habia pasado
un solo dia tras la puerta cerrada de una prisién o una unidad de medicina legal. No
era un sujeto desorganizado, no era un aficionado y con toda seguridad no estaba
«loco».

Wilshire se encontraba dos seméforos mas abajo a la izquierda y Berkley era la
siguiente a la derecha.

Vi las luces rojas y azules parpadeando a dos manzanas de distancia. La calle Berkley
a la altura del 5602 estaba iluminada como si se hubiera producido un accidente. Una
ambulancia, con el motor rugiendo escandalosamente, circulaba a gran velocidad al
lado de dos automéviles de la policia sin identificacion y con los faros delanteros
encendidos, y de tres coches patrulla de color blanco con las luces de la capota
emitiendo destellos. La unidad movil del telediario del Canal 12 acababa de llegar. Se
habian encendido y apagado las luces en muchas casas de la calle y varias personas en
pijama y bata habian salido a los porches.

Aparqué detrds de la furgoneta del noticiario mientras un camara cruzaba corriendo la
calle. Con la cabeza inclinada y el cuello de mi gabardina color caqui subido hasta las
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orejas, caminé pegada al muro de ladrillo para acercarme a la puerta principal de la
casa. Siempre me habia molestado verme en los telediarios nocturnos.

Desde que se iniciaran los estrangulamientos de Richmond mi despacho estaba
desbordado y los reporteros de siempre llamaban una y otra vez, haciéndome las
insensibles preguntas de costumbre.

—Si es un asesino en serie, doctora Scarpetta, éno le parece probable que vuelva a
ocurrir?

Como si quisieran que volviera a ocurrir.
—¢Es cierto que encontré usted sefiales de mordiscos en la Ultima victima, doctora?

No era cierto, pero, cualquiera que fuera mi respuesta a semejante pregunta, no podia
vencerles. Si decia: «Sin comentarios», daban por sentado que era verdad. Si
contestaba: «No», la siguiente edicidn del periédico proclamaria: «La doctora
Scarpetta niega que se hayan encontrado sefiales de mordiscos en los cuerpos de las
victimas...». Con lo cual se daba una nueva idea al asesino, que leia el periédico como
todo el mundo.

Los mas recientes reportajes eran aterradoramente detallados y minuciosos,
rebasando con mucho el util propésito de advertir a la poblaciéon de la ciudad. Las
mujeres, sobre todo las que vivian solas, estaban muertas de miedo. Durante la
semana que siguid al tercer asesinato, la venta de armas de fuego y de cerraduras de
seguridad se habia incrementado en un cincuenta por ciento, y en la Sociedad
Protectora de Animales se les habia agotado los perros... fendmeno que, como es
l6gico, también habia saltado a la primera plana de los periddicos. La vispera, la diosa
reportera de sucesos Abby Turnbull, galardonada con varios premios por su labor, se
habia presentado con su habitual descaro en mi oficina y habia amenazado al personal
de mi departamento con la ley de Libertad de Informacién en un infructuoso intento de
conseguir copias de los informes de las autopsias.

Los reportajes de sucesos eran muy agresivos en Richmond, una antigua ciudad de
Virginia de doscientos mil habitantes, que el afio anterior habia ocupado el segundo
lugar en las listas del FBI de ciudades con el mas alto indice de homicidios per capita
de los Estados Unidos. No era insdlito que forenses de la Commonwealth briténica
pasaran un mes en mi departamento para mejorar sus conocimientos sobre las heridas
por arma de fuego. Y tampoco era insdlito que oficiales de policia como Pete Marino
abandonaran la locura de Nueva York o Chicago para acabar descubriendo que
Richmond era todavia peor.

Lo insélito eran aquellos asesinatos de caracter sexual. El ciudadano corriente no se
identifica con los ajustes de cuentas relacionados con la droga, con los tiroteos
domésticos o con el apufialamiento de un borracho por parte de otro por culpa de una
botella de vino peledén. Pero aquellas mujeres asesinadas eran las compaferas que se
sientan a tu lado en el lugar de trabajo, las amistades con quienes charlas en una
fiesta, las personas que hacen cola contigo para pagar en una tienda. Eran la vecina de
alguien, la hermana de alguien, la hija de alguien, la amante de alguien. Estaban en
sus propias casas, durmiendo en sus propias camas cuando el sefor Nadie entraba a
través de una de sus ventanas.

Dos hombres uniformados flanqueaban la puerta abierta de par en par y cruzada por
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una cinta adhesiva de color amarillo en la que se advertia:

ESCENARIO DE UN DELITO—NO PASAR

—Doctora.

Aquel chico vestido de azul que se apartd a un lado en lo alto de los peldafos y levantd
la cinta para que yo pudiera pasar por debajo de ella hubiera podido ser mi hijo.

El saldén estaba impecablemente decorado en célidos tonos rosa. Un bonito armario de
madera de cerezo contenia un pequefo televisor y un reproductor de discos
compactos. A su lado, un soporte sostenia unas partituras de musica y un violin. Bajo
una ventana protegida por cortinas habia un sofd modular y sobre la mesita de cristal
situada delante de ésta se podia ver media docena de revistas pulcramente
amontonadas. Entre ellas figuraban la Scientifical America y el New England Journal of
Medicine. Al otro lado de una alfombra china de dragones con medallén central de
rosas sobre fondo crema, habia una libreria de nogal en la que dos estantes estaban
enteramente ocupados por tratados de medicina.

Una puerta abierta daba acceso al pasillo que recorria toda la longitud de la casa. A mi
derecha se abrian una serie de habitaciones y, a mi izquierda, se encontraba la cocina
donde Marino y un joven oficial estaban hablando con un hombre que debia de ser el
marido.

Observé distraidamente las pulcras superficies, el lindleo del suelo y los muebles de
aquel color blanco un tanto desvaido que los fabricantes llaman «almendra», y el
amarillo palido del papel de la pared y las cortinas. Pero lo que me llamé la atencién
fue la mesa, sobre la cual se encontraba una bolsa de nailon rojo cuyo contenido habia
sido examinado por la policia: un estetoscopio, una linterna médica, un recipiente
Tupperware que se habria utilizado para conservar una comida o un tentempié y los
ultimos ejemplares de las publicaciones de medicina Annals of Surgery, Lancet y
Journal of Trauma. Para entonces yo ya estaba totalmente alterada.

Marino me mir6 friamente cuando me detuve junto a la mesa y después me presentd a
Matt Petersen, el marido. Petersen estaba derrumbado en una silla, con el rostro
desencajado por el sobresalto. Era exquisitamente apuesto, casi hermoso, con unas
facciones impecablemente cinceladas, un cabello negro como ala de cuervo y una tersa
piel levemente bronceada. Tenia hombros muy anchos y cuerpo delgado, pero
elegantemente musculoso, e iba deportivamente vestido con una camisa blanca y unos
destefiidos pantalones vaqueros. Mantenia los ojos clavados en el suelo y las manos
rigidamente inmoviles sobre las rodillas.

—¢éTodo eso es suyo?
Tenia que preguntarlo. Los objetos médicos hubieran podido pertenecer al marido.
—Si —me confirmé Marino.

Petersen levantd lentamente los ojos. Eran intensamente azules y estaban inyectados
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en sangre, pero parecieron experimentar un cierto alivio al verme. Habia llegado la
doctora, un rayo de esperanza alli donde no habia ninguna.

Con las truncadas frases propias de una mente fragmentada y aturdida, musité:

—Hablé por teléfono con ella. Anoche. Me dijo que regresaria a casa hacia las doce y
media, que regresaria de la sala de urgencias del centro médico. Llegué aqui, encontré
las luces apagadas y pensé que ya se habria ido a la cama. Entonces entré alli —
levanté la trémula voz y respir6 hondo—. Entré en el dormitorio —me mird con
desesperacion y afiadié en tono suplicante—: Por favor, no quiero que nadie la vea de
esta manera. Por favor.

—Tienen que examinarla, sefior Petersen —le dije con toda la delicadeza que pude.
Un pufio se estrell6 subitamente sobre la mesa en un sorprendente estallido de colera.

— iLo sé! —tenia la mirada enloquecida—. iPero toda esta gente, la policia y todos
ésos! —le temblaba la voz—. iYa sé lo que ocurre! Periodistas y toda clase de gente
paseando por aqui. iNo quiero que todos esos hijos de puta la vean, no quiero que la
vean, no quiero que la vea su hermano!

Marino no se inmuto.

—Bueno, yo también tengo una esposa, Matt. Sé lo que quiere decir, écomprende?
Tiene mi palabra de que se la tratara con el debido respeto. El mismo respeto que yo
querria si me encontrara en su lugar, sentado en esta silla, ¢de acuerdo?

El dulce balsamo de las mentiras.

Los muertos estan indefensos y la violacion de aquella mujer, como la de las otras, no
habia hecho sino empezar. Yo sabia que no terminaria hasta que Lori Petersen hubiera
sido vuelta del revés y examinada por todas partes, fotografiada centimetro a
centimetro y exhibida ante los expertos, la policia, los abogados, los jueces y los
miembros del jurado. La gente pensaria cosas y haria observaciones sobre sus
atributos fisicos o la ausencia de ellos, se contarian chistes de mal gusto y se harian
cinicos comentarios mientras se sometia a un proceso, no al asesino sino a la victima,
y se analizaban todos los aspectos de su persona y su forma de vivir, juzgandolos vy,
en determinados casos, degradandolos.

Una muerte violenta es un acontecimiento publico y precisamente esta faceta de mi
profesidén era la que tan duramente chocaba con mi sensibilidad. Hacia todo lo que
podia para proteger la dignidad de las victimas, pero poco podia hacer cuando una
persona se convertia en un niumero, en una prueba que pasaba de mano en mano. La
intimidad se destruye tan absolutamente como la vida.

Marino salié conmigo de la cocina mientras el oficial seguia interrogando a Petersen.
—¢éYa han tomado las fotografias? —pregunté.
—Los de la ID ya estén alli —me contesto, refiriéndose a los oficiales de la seccién de

identificacion que estaban examinando el lugar de los hechos—. Les he dicho que no se
acerquen al cuerpo.
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Nos detuvimos en el pasillo.

En las paredes habia varias acuarelas muy bonitas y toda una coleccién de fotografias
con los respectivos compafieros de curso de la esposa y el marido y una artistica
fotografia de la joven pareja apoyada contra una barandilla desgastada por la
intemperie sobre un fondo de playa, con las perneras de los pantalones remangadas
hasta media pantorrilla, el viento alboroténdoles el cabello y los rostros enrojecidos por
el sol. Ella era muy bonita en vida, rubia y con delicadas facciones y una cautivadora
sonrisa. Habia estudiado en el Brown y después se habia licenciado en medicina en
Harvard. El marido también habia estudiado en Harvard. Se debian de haber conocido
alli y, al parecer, él era mas joven que ella.

Ella. Lori Petersen. Brown. Harvard. Brillante. Treinta afios. A punto de ver realizado su
suefio. Al cabo de por lo menos ocho afios de duro adiestramiento médico. Una
médica. Todo destruido en pocos minutos por culpa del aberrante placer de un
extrafio.

Marino me rozé el codo.

Aparté la vista de las fotografias mientras él me indicaba una puerta abierta un poco
mas adelante a la izquierda.

—Entré por aqui —me dijo Marino.

Era un pequefio cuarto con suelo de mosaico blanco y paredes empapeladas de azul
Williamsburg. Habia una taza de excusado, una pila de lavabo y una canasta de
mimbre para la ropa sucia. La ventana por encima de la taza del excusado estaba
abierta; era un cuadrado de negrura a través del cual penetraba el fresco y hiumedo
aire nocturno, agitando las blancas cortinas almidonadas. Mas alla, en los oscuros y
frondosos arboles, las cigarras estaban cantando.

—La persiana ha sido cortada —Marino me mir6 con rostro inexpresivo—. Esta apoyada
contra el muro posterior de la casa. Justo bajo la ventana hay un banco de la mesa del
jardin. Parece que lo acercd a la pared para poder subir.

Yo estaba examinando el suelo, la pila y la superficie de la taza del excusado. No vi
restos de suciedad ni manchas de huellas de pies, pero no era facil decirlo desde donde
yo estaba, y no tenia la menor intencién de correr el riesgo de contaminar algo.

—(¢Estaba cerrada la ventana? —pregunté.

—Parece ser que no. Todas las demds ventanas estaban cerradas. Ya lo hemos
comprobado. Lo légico es que ella se hubiera tomado la molestia de cerciorarse de que
ésta también lo estaba. De todas las ventanas, es la mas vulnerable, porque se
encuentra mas cerca del suelo y en la parte de atrds, donde nadie puede ver lo que
ocurre. Es mejor entrar por aqui que por la ventana del dormitorio porque, si el tipo
actué en silencio, no es probable que ella le oyese cortando la persiana y
encaramandose para saltar al interior, estando tan al fondo del pasillo.

—¢Y las puertas? éEstaban cerradas cuando el marido regresé a casa?

—El dice que si.
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—Entonces el asesino se fue por el mismo sitio por el que entré6 —conclui.

—Eso parece. Una ardilla muy ordenada, éno cree? —Marino estaba apoyado en el
marco de la puerta, levemente inclinado hacia adentro, pero sin entrar—. Aqui no se
ve nada; a lo mejor, lo limpié todo para asegurarse de que no quedaran huellas en el
lavabo ni en el suelo. Ha llovido todo el dia —me miré con frialdad—. Hubiera tenido
que tener los pies mojados y quiza sucios de barro.

Me pregunté adonde queria ir a parar Marino. No era facil comprenderle y yo ain no
sabia si era un buen jugador de poquer o si simplemente era lento, justo la clase de
investigador que yo evitaba siempre que podia elegir... un gallito de pelea
absolutamente inaccesible. Rondaba los cincuenta, tenia un rostro chupado por el
tiempo y un cabello entrecano con crencha lateral muy baja, aplanado sobre la
coronilla. Media por lo menos metro ochenta de estatura y tenia una tripa prominente,
fruto de varias décadas de bourbon o cerveza. Su ancha y anticuada corbata a rayas
rojas y azules estaba pringosa alrededor del cuello a causa del sudor de muchos
veranos. Marino era el tipico policia duro... un tosco y grosero investigador que
probablemente tenia un loro malhablado y una mesita de café llena de revistas
pornogriéficas.

Recorri todo el pasillo y me detuve delante del dormitorio principal. Experimenté una
sensacién de vacio interior.

Un oficial de identificaciéon estaba cubriendo todas las superficies con polvo negro y un
segundo oficial lo estaba grabando todo en video.

Lori Petersen se encontraba tendida en la cama, con la colcha blanca y azul colgando al
pie de ésta. La sdbana superior estaba arrugada bajo sus pies y las esquinas de la
sabana bajera se habian soltado, dejando al descubierto el colchon, mientras que las
almohadas habian sido empujadas a la derecha de su cabeza. La cama era el nucleo de
una violenta tormenta rodeada por la imperturbable serenidad del mobiliario de roble
de un dormitorio de la clase media.

Estaba desnuda. Sobre la alfombra de vistosos colores de la derecha de la cama se
encontraba su camisén de algodén amarillo palido. Rasgado desde el cuello hasta el
dobladillo, como los de los tres casos anteriores. El hilo del teléfono de la mesilla de
noche mds cercana a la puerta habia sido arrancado de la pared. Las dos lamparas a
ambos lados de la cama estaban apagadas, y los hilos eléctricos habian sido cortados.
Con uno de ellos el asesino le habia atado las mufiecas a la espalda. El otro habia sido
diabdlicamente utilizado de la misma manera que en los tres casos anteriores: una
vuelta alrededor del cuello, otra alrededor de las mufiecas atadas a la espalda y otra
muy fuerte alrededor de los tobillos. Cuando ella tenia las rodillas dobladas, la vuelta
alrededor del cuello se mantenia floja. Pero cuando estiraba las piernas, como reaccién
al dolor o a causa del peso del asaltante sobre su cuerpo, el lazo alrededor de su cuello
se apretaba como un dogal.

La muerte por asfixia se produce en pocos minutos. Pero eso es mucho tiempo cuando
todas las células del cuerpo estéan pidiendo aire a gritos.

—Ya puede pasar, doctora —dijo el oficial de la videocdmara—. Lo tengo todo grabado.

Mirando donde ponia los pies, me acerqué a la cama, dejé el maletin en el suelo y
saqué un par de guantes quirurgicos. Después, saqué mi camara y tomé varias
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fotografias del cuerpo in situ. Su rostro era grotesco, estaba hinchado hasta resultar
casi irreconocible y mostraba un color purpura azulado a causa del aflujo de sangre
provocado por la atrapada atadura alrededor del cuello. Un liquido sanguinolento se
habia escapado de su nariz y su boca, manchando la sdbana. Su cabello rubio pajizo
estaba alborotado. Era moderadamente alta, no menos de metro setenta, y
considerablemente mds corpulenta que la versién mas joven captada en las fotografias
del pasillo.

Su aspecto fisico era importante porque la inexistencia de una pauta se estaba
convirtiendo en una pauta. Las cuatro victimas de los estrangulamientos no parecian
tener ninguna caracteristica fisica en comun, ni siquiera la raza. La tercera victima era
negra y muy delgada. La primera era pelirroja y regordeta y la segunda morena y de
baja estatura. Ejercian distintas profesiones: una profesora de primaria, una redactora
independiente, una recepcionista y ahora una médica. Las cuatro vivian en distintas
zonas de la ciudad.

Sacando un termémetro quimico de mi maletin, tomé la temperatura de la habitacién y
después la del cuerpo. El aire estaba a 22 grados y el cuerpo a 33,5. El momento de la
muerte es mas escurridizo de lo que cree la gente. No se puede establecer con
exactitud a menos que alguien haya sido testigo de la muerte de la victima o que el
reloj de la victima se haya parado. Pero Lori Petersen llevaba muerta no mas de tres
horas. Su cuerpo se habia enfriado entre uno y dos grados por hora y la rigidez se
habia iniciado en los musculos mas pequefios.

Busqué alguna prueba visible que tal vez no superara el viaje hasta el depdsito de
cadaveres. No habia cabellos sueltos sobre la piel, pero encontré una multitud de
fibras, la mayoria de las cuales debia de proceder de la colcha y las sdbanas de la
cama. Con una pinza recogi varias muestras, algunas minusculas y blancuzcas y otras
que parecian proceder de un tejido azul oscuro o negro. Las coloqué en pequefios
estuches metdlicos de pruebas. La prueba mas llamativa era el olor a almizcle y las
manchas de un residuo transparente y reseco semejante a un pegamento en la parte
superior anterior y posterior de las piernas.

El liquido seminal estaba presente en todos los casos, pero no tenia apenas valor
serolégico. El asaltante pertenecia al veinte por ciento de la poblacién que poseia la
peculiaridad de no ser secretor. Lo cual significaba que los antigenos de su grupo
sanguineo no podian encontrarse en sus restantes liquidos corporales como la saliva, el
semen o el sudor.

En otras palabras, sin una muestra sanguinea no se podia establecer su grupo. Podia
ser A, B, AB o cualquier otra cosa.

Apenas dos afios antes, la condicion de no secretor del asesino hubiera sido un
obstaculo considerable para la investigacion forense. Pero ahora se podia echar mano
del perfil del ADN, recién introducido y lo bastante significativo como para poder
identificar a un asaltante y excluir a todos los demas seres humanos siempre y cuando
la policia consiguiera atraparlo, se pudieran obtener muestras bioldégicas y no tuviera
un hermano gemelo idéntico.

Marino habia entrado en el dormitorio y se encontraba de pie directamente a mi
espalda.

—La ventana del cuarto de bafio —dijo, contemplando el cuerpo—. Bueno, segun el
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marido —afiadid, sefialando con el pulgar en direcciéon a la cocina—, el motivo de que
estuviera abierta es que él la abri6 el pasado fin de semana.

Me limité a escucharle.

—Dice que aquel cuarto de bafio casi nunca se usa, a no ser que tengan algun
invitado. Dice que cambid la persiana el pasado fin de semana y que es posible que
olvidara volver a cerrar la ventana cuando terminé. El cuarto de bafio no se ha
utilizado en toda la semana. Ella... —Marino volvié a contemplar el cuerpo— no tenia
ningln motivo para pensar en la ventana, porque debia de suponer que estaba cerrada
—una pausa—. Es curioso que la Unica ventana que, al parecer, probé el asesino, fuera
justamente ésa. La que estaba abierta. Las persianas de las demas no estan cortadas.

—¢éCuantas ventanas hay en la parte posterior de la casa? —pregunté.
—Tres. En la cocina, el aseo y el cuarto de bafio de aqui.

—&Y todas tienen bastidor corredizo para abrirlas hacia arriba y una cerradura en la
parte superior?

—Asi es.

—Lo cual quiere decir que, iluminando con una linterna la cerradura desde el exterior,
probablemente se podia ver si estaba cerrada o no, éverdad?

—Es posible —otra vez aquella mirada tan fria y hostil—. Pero sélo en caso de que uno
se encaramara para mirar. No se hubiera podido ver desde el suelo.

—Me ha mencionado usted un banco de jardin —le recordé.

—Lo malo es que el patio de atras estd completamente empapado de lluvia. Las patas
del banco hubieran tenido que dejar unas huellas en el césped si el tipo lo hubiera
acercado a las otras dos ventanas. No parece que el asesino se acercara a ellas. Mas
bien parece que se acerco directamente a la ventana del cuarto de bafio del fondo del
pasillo.

—¢Es posible que estuviera ligeramente entreabierta y que por esta razoén el asesino se
encaminara directamente hacia ella?

—Bueno, cualquier cosa es posible —reconoci6 Marino—. Pero si hubiera estado
entreabierta, quizds ella también se hubiera dado cuenta en algin momento de la
semana.

Puede que si. Y puede que no. Es facil ser observador cuando las cosas ya han
ocurrido. Sin embargo, la mayoria de la gente no presta mucha atencién a todos los
detalles de su hogar y tanto menos a las habitaciones que apenas usa.

Bajo una ventana con cortina que daba a la calle habia un escritorio con otros mudos
recordatorios de que Lori Petersen y yo ejerciamos la misma profesidon. Sobre el papel
secante se hallaban diseminadas varias publicaciones de medicina, los Principios de
cirugia y el Dorland. Junto a la base de la ldmpara de latdn de sobremesa habia dos
disquetes de ordenador. Las etiquetas estaban fechadas con rotulador con un simple
«6/1» y numeradas «I» y «II». Eran unos disquetes normales de doble densidad,
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compatibles con IBM. Probablemente contenian algo en lo que Lori Petersen estaba
trabajando en el VMC, el colegio médico donde habia numerosos ordenadores a
disposicion de los alumnos y los médicos. No parecia que hubiera ninglin ordenador
personal en la casa.

En el rincén entre la comoda y la ventana habia una silla de mimbre sobre la cual se
hallaban pulcramente colocadas unas prendas de vestir; unos pantalones blancos de
algoddn, una blusa de manga corta a rayas blancas y rojas y un sujetador. Las prendas
estaban ligeramente arrugadas, como si se hubieran usado y dejado alli al término de
la jornada tal como yo hago a veces cuando estoy demasiado cansada como para
colgar la ropa.

Eché brevemente un vistazo al armario empotrado y al cuarto de bafio. En conjunto, el
dormitorio principal estaba intacto y en orden, exceptuando la cama. Segun todos los
indicios, el modus operandi del asesino no incluia ni el saqueo ni el robo.

Marino siguié con la mirada a un oficial de identificacion que estaba abriendo los
cajones de la comoda.

—¢Qué otra cosa sabe del marido? —le pregunté.

—Cursa estudios de grado en Charlottesville, vive alli durante la semana y regresa a
casa los viernes por la noche. Se queda aqui el fin de semana y después vuelve a
Charlottesville el domingo por la noche.

—éQué especialidad estudia?

—Literatura, eso es lo que ha dicho —contesté Marino, mirando a su alrededor sin
hacerlo ni una sola vez hacia mi—. Quiere obtener el doctorado.

—¢éEn qué?

—En literatura —repitié Marino, pronunciando muy despacio cada silaba.

—éQué clase de literatura?

Al final, sus ojos castafios se clavaron indiferentemente en mi.

—Americana, me dijo. Pero yo tengo la impresién de que su principal interés es el
teatro. Creo que en estos momentos interviene en una obra. Shakespeare. Hamlet,
creo que me ha dicho. Dice que ha trabajado mucho como actor y que incluso ha
interpretado pequefios papeles en peliculas que se han rodado por aqui y que también

ha hecho un par de anuncios para la television.

Los oficiales de identificacion interrumpieron su labor y uno de ellos se volvid
sosteniendo el cepillo en la mano.

Marino sefial6 los disquetes de ordenador y exclam6 en voz lo suficientemente alta
como para llamar la atencién de todo el mundo:

—Me parece que seria mejor examinar lo que hay aqui dentro. Quizas el chico esta
escribiendo una obra.
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—Podemos examinarlos en mi despacho. Tenemos un par de PC compatibles con IBM
—dije.

—PC —dijo Marino, arrastrando las silabas—. Pues vaya. Es mejor mi RC: Royal
Crapola, modelo estdndar, negro, cuadrado, llaves lustrosas, nueve metros de largo.

Un oficial de identificacidon sac6 algo de debajo de un montén de jerséis que habia en
un cajon del fondo: un cuchillo de supervivencia de larga hoja con una brujula fijada a
la parte superior de su negro mango y una pequefa piedra de afilar en el interior de un
bolsillo secundario de la vaina. Procurando tocarlo lo menos posible, lo colocé en el
interior de una bolsa de plastico de pruebas.

El oficial sac6é del mismo cajon una caja de preservativos Trojans, lo cual, le comenté a
Marino, era un poco raro, pues Lori Petersen, a juzgar por lo que yo habia visto en el
dormitorio principal, utilizaba anticonceptivos orales.

Marino y los demas oficiales empezaron a hacer las cinicas observaciones de
costumbre.

Me quité los guantes y los guardé en mi maletin.
—Ya la pueden retirar —dije.

Los hombres se volvieron al unisono, como si se hubieran acordado de repente de la
mujer brutalmente asesinada en el centro de la revuelta y deshecha cama. Tenia los
labios torcidos en una mueca de dolor que dejaba al descubierto los dientes, y sus
hinchados ojos convertidos casi en unas ranuras miraban ciegamente hacia el techo.

Se transmitié6 un mensaje por radio a la ambulancia y, varios minutos mas tarde,
entraron dos camilleros vestidos con monos azules portando una camilla que cubrieron
con una sabana blanca limpia y colocaron al lado de la cama.

Lori Petersen fue levantada segln mis instrucciones, doblando encima de ella la ropa
de la cama sin que las manos enguantadas tocaran su piel. Después la colocaron
cuidadosamente sobre la camilla y cubrieron todo con la sdbana, asegurando los
extremos en la parte superior para que no se perdiera ni afadiera ninguna prueba. Las
cintas de Velero emitieron un chirriante sonido cuando los hombres las arrancaron y
fijaron sobre el blanco capullo.

Marino abandono6 conmigo el dormitorio y yo me sorprendi de que me dijera:
—La acompafaré a su automovil.

Matt Petersen ya se habia levantado cuando bajamos por el pasillo. Estaba muy palido,
tenia los ojos empanados y me miraba con desesperacidén porque necesitaba algo que
so6lo yo podia darle. Seguridad. Una palabra de consuelo. La promesa de que su esposa
habia muerto rapidamente y sin sufrir. De que la habian atado y violado después de
morir. Pero yo no podia decirle nada. Marino cruzé conmigo el saléon y ambos nos
dirigimos a la puerta principal de la casa.

El patio de la casa estaba iluminado por los focos de la television cuya luz flotaba sobre

un fondo de hipndticos destellos rojos y azules. Las voces sincopadas de unos
incorpéreos comunicantes competian con el rumor de los motores de los vehiculos,
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mientras una fina lluvia empezaba a caer a través de la ligera bruma.

Los reporteros, provistos de cuadernos de apuntes y grabadoras, andaban de un lado
para otro, esperando con impaciencia el momento en que el cuerpo fuera sacado de la
casa y colocado en la ambulancia. En la calle habia un equipo de televisiéon; una mujer
enfundada en una trinchera con cinturén hablaba contra un micréfono con la cara muy
seria mientras una camara la enfocaba en primer plano «en el lugar de los hechos»
para el telediario del sébado por la noche.

Bill Boltz, el fiscal de la mancomunidad, acababa de llegar y estaba descendiendo de su
automovil. Parecia aturdido y medio dormido, pero estaba firmemente dispuesto a
evitar a los representantes de la prensa. No tenia nada que decir porque aun no sabia
nada. Me pregunté quién le habria avisado. Tal vez Marino. Habia policias por todas
partes, algunos de ellos iluminando infructuosamente la hierba con sus poderosas
linternas y otros conversando junto a sus blancos coches patrulla. Boltz se subié la
cremallera de la chaqueta acolchada, me salud6 brevemente con la cabeza cuando sus
0jos se cruzaron con los mios y subi6 rapidamente por la calzada.

El jefe superior de policia y un comandante se encontraban acomodados en un vehiculo
beige sin identificacion con la luz interior encendida. Tenian la cara muy palida y de
vez en cuando asentian con la cabeza y hacian comentarios a la reportera Abby
Turnbull, la cual estaba hablando con ellos a través de las ventanillas abiertas. La
reportera esperd a que alcanzaramos la calle y entonces se acercé corriendo a
nosotros.

Marino la rechaz6 con un movimiento de la mano y un «Sin comentarios» dicho en un
tono de voz de «Vete al carajo».

Después, apuro el paso y yo experimenté casi una sensacion de alivio.

—Eso ya parece una cancha, éverdad? —dijo en tono de hastio mientras se palpaba el
cuerpo en busca de la cajetilla de cigarrillos—. Un auténtico circo de tres pistas. Qué
barbaridad.

Senti la suave y fria lluvia en el rostro cuando Marino me abri6é la portezuela de la
«rubia». Mientras giraba la llave de encendido, Marino se inclind hacia adelante y me
dijo, esbozando una afectada sonrisa:

—Conduzca con mucho cuidado, doctora.
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2

La blanca esfera del reloj flotaba como una luna llena en el oscuro cielo por encima de
la vieja estacion ferroviaria condenada al derribo, las vias del tren y el paso elevado de
la I-95. Las manecillas de filigrana del gran reloj se habian detenido cuando se detuvo
el ultimo tren de pasajeros muchos afios atrds. Marcaba las doce y diecisiete minutos.
Siempre serian las doce y diez y siete minutos en el extremo sur de la ciudad, donde el
departamento de Salud y Servicios Humanos habia decidido erigir su hospital para los
muertos.

Aqui el tiempo se ha detenido. Los edificios tienen las puertas y ventanas atrancadas y
se estan desmoronando. El trafico y los trenes de mercancias retumban y rugen
perpetuamente como un lejano mar embravecido. La tierra es una playa envenenada
donde sélo crecen las malas hierbas en medio de los desperdicios y no hay luces
cuando se hace de noche. Aqui nada se mueve, excepto los camioneros, los viajeros y
los trenes que circulan velozmente por las vias de acero y hormigon.

El blanco rostro del reloj me mird mientras conducia mi vehiculo en medio de la
oscuridad; me mird como el blanco rostro de mi suefio.

Atravesé con la «rubia» una abertura de la valla metadlica y aparqué detras del edificio
de estuco en el cual habia pasado practicamente todos los dias de los dos ultimos
afos. El Unico vehiculo oficial, aparte el mio, era el Plymouth gris de Neils Vander, el
experto en huellas dactilares. Le habia llamado inmediatamente después de que
Marino me llamara a mi. Tras la segunda estrangulacion, se habia instaurado una
nueva forma de actuacién. En caso de que se produjera otra, Vander deberia reunirse
conmigo en el depédsito de cadaveres. En aquellos momentos, ya se encontraba en la
sala de rayos X, preparando el laser.

La luz se derramaba sobre el asfalto a través de la entrada abierta y dos camilleros
estaban sacando de la parte posterior de una ambulancia una negra bolsa conteniendo
un cadaver. Las entregas se prolongaban durante toda la noche. Cualquiera que
hubiera muerto violenta, inesperada o sospechosamente en la zona central de Virginia
era enviado alli, a cualquier hora del dia o de la noche.

Los jovenes de los monos azules me miraron sorprendidos mientras yo cruzaba la
entrada y sujetaba la hoja de la puerta que daba acceso al interior del edificio.

—Llega usted muy temprano, doctora.

—Un suicidio en Mecklenburg —me explico el otro—. Se arrojé al paso de un tren. Los
trozos estaban esparcidos a lo largo de veinte metros de via.

—Si. Esta hecho picadillo...

La ambulancia cruzé la entrada y avanzo por el pasillo de azulejos blancos. La bolsa
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debia de ser defectuosa o estaba rasgada. La sangre goteaba desde la parte inferior de
la camilla, dejando un irregular reguero de color rojo.

El depésito de caddveres tenia un olor caracteristico, el rancio hedor de la muerte que
ningun desodorante podia disimular. Si me hubieran llevado hasta alli con los ojos
tapados, hubiera adivinado exactamente donde estaba. A aquella hora de la mafiana el
olor se notaba mas y resultaba mas desagradable que de costumbre. La camilla emitid
un fuerte ruido en medio del hueco silencio mientras los camilleros introducian la
camilla del suicida en el frigorifico de acero inoxidable.

Me encaminé directamente al despacho del depédsito donde Fred, el guarda de
seguridad, se estaba tomando un café en un vaso de plastico a la espera de que los
camilleros de la ambulancia firmaran el documento de entrega del caddver y se
marcharan. Estaba sentado en el borde del escritorio como si quisiera esconderse, tal
como siempre hacia cuando llegaba algun cadaver. El cafién de un arma apuntando
contra su cabeza no hubiera sido un incentivo suficiente para que escoltara a alguien al
interior del frigorifico. Las etiquetas colgando de los frios pies que asomaban por
debajo de las sabanas ejercian en él un efecto muy raro.

Fred mir6 de reojo el reloj de la pared. Su turno de diez horas estaba a punto de
terminar.

—Viene otra estrangulada —Ile dije bruscamente.

—iSefior, Sefior! De veras que lo siento —exclamé Fred, sacudiendo la cabeza—. La
verdad es que cuesta mucho imaginar que alguien pueda hacer eso. Todas estas
pobres chicas —afiadié sin dejar de sacudir la cabeza.

—Llegard de un momento a otro y quiero que se asegure usted de que se cierre la
entrada y permanezca cerrada una vez hayan traido el cuerpo, Fred. Los reporteros
acudiran en masa. No quiero que nadie se acerque a menos de veinte metros de este
edificio, éesta claro?

Hablaba con dureza y lo sabia. Tenia los nervios tan tensos como un cable de tendido
eléctrico.

—Si, seflora —un enérgico movimiento de cabeza—. Vigilaré con mucho cuidado, vaya
si vigilaré.

Encendi un cigarrillo, tomé el teléfono y marqué el nimero de mi casa.

Bertha se puso al aparato al segundo timbrazo y me parecié medio dormida cuando
contestd con voz ronca:

—¢Diga?
—Queria simplemente saber qué tal va todo.

—Estoy aqui. Lucy no se ha movido para nada, doctora Kay. Duerme como un tronco,
ni siquiera me ha oido entrar.

—Gracias, Bertha. No sabe cdmo se lo agradezco. No tengo ni idea de cuando volveré
a casa.
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—Yo estaré aqui hasta que usted vuelva, doctora Kay.

Bertha se encontraba en estado de alerta aquellos dias. Si me llamaban en mitad de la
noche, yo la llamaba a ella. Le habia dado la llave y le habia ensenado el
funcionamiento de la alarma antirrobo. Debié de llegar a mi casa pocos minutos
después de que yo saliera hacia el lugar del delito. Se me ocurrié pensar que cuando
Lucy se levantara de la cama, varias horas mas tarde, encontraria a Bertha en la
cocina en lugar de a su tita Kay.

Le habia prometido que hoy la llevaria a Monticello.

En un carrito quirirgico se encontraba el aparato de color azul, mas pequefio que un
horno microondas y con una hilera de brillantes lucecitas verdes en la parte anterior.
Estaba suspendido en la oscuridad de la sala de rayos X como un satélite en el espacio
vacio; un cordoén espiral lo unia a una varilla del tamafo de un lapiz, llena de agua
marina.

El laser que habiamos adquirido el invierno anterior era un aparato de manejo
relativamente sencillo.

En las fuentes normales de «calor, los &tomos y las moléculas emiten luz
independientemente y en muchas longitudes de onda distintas. Pero si un atomo es
estimulado por el calor y si se concentra en él la luz de una determinada longitud de
onda, puede llegar a emitir luz en fase.

—Déme un minuto mas —Neils Vander estaba accionando distintos botones e
interruptores, de espaldas a mi—. Tarda mucho en calentarse esta mafiana... lo mismo
que yo —afnadioé en un malhumorado susurro.

Yo me encontraba de pie junto al otro extremo de la mesa de rayos X, observando su
nombre a través de unas gafas de proteccion de color @ambar. Directamente debajo de
mi estaba la oscura forma de Lori Petersen con las sébanas de su cama abiertas, pero
todavia debajo de su cuerpo. Permaneci en la oscuridad durante un tiempo que se me
antojoé interminablemente largo, con los pensamientos concentrados, las manos
absolutamente inmoviles y los sentidos inalterados. Su cuerpo aun estaba caliente y su
vida habia terminado hacia tan poco que aun parecia perdurar a su alrededor como un
aroma.

—Listo —anuncié Vander, encendiendo un interruptor.

La varilla empezé a emitir inmediatamente una luz sincronizada e intermitente tan
brillante como el crisoberilo liquido. La luz no disipaba la oscuridad sino que parecia
absorberla. No despedia resplandor sino que mas bien se deslizaba sobre una pequefia
superficie. Vander no era mas que una bata de laboratorio cuando empezé a dirigir la
luz hacia la cabeza de la victima.

Explordbamos varios centimetros de piel a la vez. Las minusculas fibras se iluminaban
como hilos candentes y yo las recogia con unas pinzas, moviéndome sincopadamente
bajo la luz del estroboscopio y creando un efecto de cdmara lenta, mientras pasaba de
su cuerpo tendido sobre la mesa de rayos X a los estuches metélicos y los sobres de
pruebas que habia en un carrito auxiliar. Arriba y abajo. Todo estaba fragmentado. El
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bombardeo del laser iluminaba una comisura de la boca, un salpullido de hemorragia
en el pdmulo o una aleta de la nariz, aislando cada uno de los rasgos. Mis dedos
enguantados trabajando con las pinzas parecian pertenecer a otra persona.

La rapida alternancia de oscuridad y luz me estaba aturdiendo, por cuyo motivo sélo
podia conservar el equilibrio canalizando mi concentracién en un Unico pensamiento
como si yo, como el rayo ldser, también estuviera en fase... y todo mi ser estuviera en
sincronia con lo que estaba haciendo y la suma de mi energia mental se hubiera
aglutinado en una sola longitud de onda.

—Uno de los tipos que la ha traido —comenté Vander— me dijo que era residente en el
VMC.

Apenas contesté.
—¢éLa conocia usted?

La pregunta me pill6 por sorpresa. Algo en mi interior se contrajo como un pufio. Yo
pertenecia al claustro de profesores del VMC, donde los estudiantes de medicina y los
residentes se contaban por centenares. No habia ninguna razén para que la conociera.

No contesté y me limité a dar indicaciones tales como «Un poco mas hacia la derecha»
o0 «Manténgalo aqui un minuto». Vander trabajaba con deliberada lentitud y estaba tan
nervioso como yo. La sensacion de impotencia y frustracion nos estaba afectando a
todos. Hasta entonces, el ldser habia sido tan poco eficaz como una aspiradora que
recoge toda clase de desperdicios.

Ya lo habiamos utilizado en unos veinte casos y sélo en unos pocos su uso habia
merecido la pena. Aparte su utilidad para el hallazgo de fibras y otros restos de
pruebas, el laser revela la presencia de distintos componentes del sudor que se
iluminan como el nedén cuando son estimulados por él. Tedricamente, una huella
dactilar dejada sobre la piel humana puede emitir luz y se puede identificar en ciertos
casos en los que fallan los tradicionales métodos de los polvos y las sustancias
quimicas. Yo so6lo conocia un caso en el que se habian encontrado huellas sobre la piel,
en el sur de Florida, donde una mujer habia sido asesinada en un gimnasio y el
atacante tenia restos de aceite bronceador en las manos. Ni Vander ni yo esperabamos
tener mas suerte que en otras ocasiones anteriores.

Al principio, no nos dimos cuenta de lo que vimos.

La varilla estaba recorriendo varios centimetros del hombro derecho de Lori Petersen
cuando, directamente por encima de la clavicula derecha, tres manchas irregulares
aparecieron suUbitamente como si hubieran sido pintadas con fdésforo. Ambos
permanecimos inmoviles, contemplédndolas. Después, Vander emiti6é un silbido a través
de los dientes, mientras un leve estremecimiento me recorria la columna vertebral.

Tomando un recipiente de polvos y un cepillo especial, Vander espolvoreé muy
despacio lo que parecian ser tres claras huellas digitales en la piel de Lori Petersen.

Me atrevi a esperar.

—¢éSirven de algo?
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—Son parciales —contestd Vander absorto mientras empezaba a tomar fotografias con
una camara Polaroid MP-4—. El detalle de la cresta es estupendo. Lo bastante bueno
como para clasificarlo, creo. Voy a pasarlas inmediatamente por el ordenador.

—Parece el mismo residuo —dije yo, pensando en voz alta—. La misma sustancia en
las manos.

El monstruo habia vuelto a firmar su trabajo. Todo era demasiado bueno para ser
verdad. No era posible que hubiera dejado unas huellas dactilares tan claras.

—Parece la misma, desde luego. Pero esta vez se debi6 de embadurnar mas las
manos.

El asesino jamas habia dejado sus huellas en las victimas, pero ya estdbamos
acostumbrados a ver aquel reluciente residuo que, al parecer, provocaba el brillo
fluorescente. Adn habia mds. Mientras Vander empezaba a recorrer el cuello, una
constelacién de diminutas estrellas blancas surgié de repente cual si fueran fragmentos
de vidrio iluminados por los faros delanteros de un automovil en una calle oscura.
Vander mantuvo inmovil la varilla mientras yo tomaba un trozo de gasa esterilizada.

Habiamos descubierto el mismo brillo diseminado por los cuerpos de las tres primeras
victimas de estrangulaciéon; mas cantidad en la tercera que en la segunda y, en la
primera, menos que en las otras dos. Se habian enviado muestras a los laboratorios.
De momento, el extrafio residuo no se habia identificado y sélo se habia podido
establecer que era inorganico.

AuUn no sabiamos lo que era, aunque ya teniamos una larga lista de las sustancias que
no podian ser. Durante las semanas anteriores, Vander y yo habiamos llevado a cabo
toda una serie de pruebas, untédndonos los antebrazos con toda suerte de cosas, desde
margarina a lociones corporales, para ver cuales de ellas reaccionaban al laser y cuales
no. Habia menos muestras que se iluminaban de lo que nosotros suponiamos, y
ninguna resplandecia con tanta claridad como aquel brillante y desconocido residuo.

Introduje delicadamente un dedo bajo el cordén eléctrico que rodeaba el cuello de Lori
Petersen y dejé al descubierto el rojo e inflamado surco que aquél habia dejado en la
carne. El borde no estaba claramente definido... lo cual significaba que Ia
estrangulacién habia sido mas lenta de lo que yo habfa pensado al principio. Vi las
leves abrasiones provocadas por el repetido movimiento del corddn. Este se habia
aflojado justo lo suficiente para que la victima se mantuviera con vida un ratito, y
después se habia tensado bruscamente. Habia dos o tres centelleos adheridos al
cordén y eso era todo.

—Pruebe en la atadura alrededor de los tobillos —dije en un susurro.

Nos desplazamos hacia abajo. Alli se observaban los mismos centelleos, aunque muy
escasos. Ni en la cara, ni en el cabello ni en las piernas habia el menor rastro de aquel
residuo o lo que fuera. Descubrimos varios centelleos en los antebrazos y bastantes
mas en la parte superior de los brazos y en el pecho. Una constelacién de minuUsculas
estrellas blancas estaba adherida a los hilos con que le habian atado las mufiecas a la
espalda, y se veia también un poco de brillo en el camisén rasgado.

Me aparté de la mesa, encendi un cigarrillo y empecé a pensar.
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El atacante tenia en sus manos una sustancia que quedaba depositada dondequiera
que tocara a la victima. Tras haberle quitado el camisén a Lori Petersen, quizé la habia
agarrado por el hombro derecho hundiéndole las yemas de los dedos por encima de la
clavicula. De una cosa estaba segura. El hecho de que la concentracién de la sustancia
fuera tan densa por encima de la clavicula significaba que aquél era el primer lugar
donde la habia tocado.

Era un poco desconcertante, una pieza que parecia encajar, pero que, en realidad, no
encajaba.

Desde un principio, yo habia supuesto que el asesino intimidaba inmediatamente a sus
victimas, inmovilizédndolas tal vez a punta de cuchillo, y que después las ataba antes
de rasgarles la ropa o de hacer cualquier otra cosa. Cuanto mas las tocaba, menos
residuo quedaba en sus manos. ¢Por qué aquella concentracion tan elevada en la
clavicula? ¢Acaso aquella zona de la piel estaba al descubierto cuando él inici6 el
ataque? Jamas lo hubiera imaginado. El camison era de suave tejido de punto de
algoddén y tenia practicamente la misma forma que una camiseta de manga larga. No
habia ni botones ni cremalleras y sélo se podia poner pasandolo por la cabeza. La
victima hubiera tenido que estar tapada hasta el cuello. ¢{Como hubiera podido el
asesino tocarle la piel desnuda por encima de la clavicula si ella hubiera llevado todavia
puesto el camison?

Sali al pasillo donde varios hombres uniformados estaban charlando, apoyados contra
la pared. Le pedi a uno de ellos que localizara a Marino a través de la radio y le dijera
que me llamara en seguida. Oi el crujido de la voz de Marino.

—De acuerdo.

Empecé a pasear por el duro pavimento de mosaico de la sala de autopsias con sus
relucientes mesas, pilas y carritos de acero inoxidable en los que se alineaban los
distintos instrumentos quirdrgicos. Un grifo goteaba en alguna parte. El olor del
desinfectante era dulcemente nauseabundo y sélo resultaba agradable cuando
asomaban otros olores mas repugnantes por debajo de él. El negro teléfono del
escritorio se burlaba de mi con su silencio. Marino sabia que estaba esperando junto al
teléfono. Y se lo estaba pasando en grande.

Era inutil regresar al principio y tratar de descubrir qué era lo que habia fallado. Aun
asi, yo lo hacia de vez en cuando. En qué me habia equivocado. Estuve muy amable
con Marino la primera vez que nos presentaron, le ofreci un firme y respetuoso apretén
de manos mientras sus ojos me miraban como dos monedas empafadas.

Transcurrieron veinte minutos antes de que sonara el teléfono.

Marino se encontraba todavia en la casa de los Petersen, me dijo, interrogando al
marido que, segun él, estaba «tan atontado como una rata en un retrete».

Le comenté lo de los centelleos. Le repeti lo que ya le habia explicado otras veces. A lo
mejor procedia de una sustancia doméstica presente en todos los lugares de los
delitos, alguna estupidez que el asesino buscaba e incorporaba a su ritual. Polvos
infantiles, lociones, cosméticos, algun producto de limpieza.

Hasta entonces habiamos excluido muchas cosas, tal como efectivamente nos
habiamos propuesto hacer. Si la sustancia no estaba presente en los lugares de los
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hechos, como yo suponia en mi fuero interno, el asesino lo debia de llevar consigo,
quiza sin saberlo, lo cual podia ser importante, y conducirnos finalmente al lugar donde
trabajaba o vivia.

—Si —dijo la voz de Marino a través de la linea—, bueno, echaré un vistazo en los
armarios y cosas asi. Pero yo tengo mi propia teoria.

—ZY cudl es?

—El marido actdia en una obra de teatro, éno? Trabaja todos los viernes por la noche y
por eso regresa tan tarde, éno? Corrijame si me equivoco, pero los actores se ponen
base de maquillaje.

—Solo durante los ensayos generales o las funciones.

—Si —mascull6 Marino—. Bueno, segun lo que ha dicho él mismo, intervino en un
ensayo general antes de regresar a casa y encontrar a su esposa muerta. Mi
campanita estd sonando, mi vocecita me estéd hablando...

Le interrumpi.

—¢éLe han tomado las huellas dactilares?

—Si.

—Coloque la tarjeta en una bolsa de plastico y, cuando venga, entréguemela
directamente a mi.

No lo capté.
Y yo no insisti. No estaba de humor para explicaciones.
Lo ultimo que me dijo Marino antes de colgar fue:

—No sé cuando va a ser eso, doctora. Tengo la sensacién de que voy a estar atado
aqui todo el dia. Y no quiero darmelas de gracioso.

No era probable que le viera a él o que viera la tarjeta de las huellas dactilares hasta el
lunes. Marino tenia un sospechoso. Y estaba bajando al galope por la misma senda por
la que bajaban al galope todos los policias. Aunque un marido estuviera en Inglaterra
en el momento del asesinato de su esposa en Seattle, los policias seguian
considerandole el primer sospechoso, como si tuviera el mismo don de la ubicuidad
que tenia san Antonio.

Una cosa eran los tiroteos domésticos, los envenenamientos, las agresiones y las

cuchilladas, y otra muy distinta los asesinatos de caracter sexual. No muchos maridos
hubieran tenido el valor de atar, violar y estrangular a sus mujeres.

Atribui mi desconcierto al cansancio.

Llevaba levantada desde las 2.33 de la madrugada y ahora ya eran casi las 6 de la
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tarde. Vander se habia ido a casa a la hora de almorzar. Wingo, uno de mis técnicos de
autopsias, se habia marchado poco después, y dentro del edificio sélo quedaba yo.

El silencio que tanto ansiaba normalmente ahora me atacaba los nervios y, por si fuera
poco, no conseguia entrar en calor. Tenia las manos entumecidas y las ufas casi
azuladas. Cada vez que sonaba el teléfono en el despacho de la entrada,
experimentaba un sobresalto.

La minima seguridad de mi despacho jamas habia sido motivo de preocupacion para
nadie mas que para mi. Las peticiones de presupuesto para un adecuado sistema de
seguridad habian sido reiteradamente desestimadas. El administrador pensaba mas
bien en términos de pérdida de propiedades y estaba seguro de que ningln ladrén
entraria en el depédsito de cadédveres, aunque extendiéramos alfombras de bienvenida
y dejaramos las puertas abiertas de par en par a todas horas. Los cuerpos muertos
constituian un factor de disuasion mucho mas poderoso que los perros de guarda.

Los muertos jamas me han preocupado. Son los vivos los que me dan miedo.

Cuando varios meses atras un pistolero enloquecido habia irrumpido en el consultorio
de un médico, disparando contra los pacientes que abarrotaban la sala de espera, me
fui a una ferreteria y compré una cadena y un candado que mandé colocar para
reforzar la puerta de cristal de doble hoja de la entrada al término de la jornada laboral
y durante los fines de semana.

De repente, mientras estaba trabajando en mi escritorio, alguien sacudié la puerta de
la entrada con tal violencia que la cadena aun estaba oscilando cuando me levanté y
bajé por el pasillo para mirar. A veces, la gente de la calle intentaba entrar para
utilizar el retrete, pero cuando miré no vi a nadie.

Regresé a mi despacho, pero estaba tan nerviosa que, cuando oi que se abrian las
puertas del ascensor al otro lado del pasillo, tomé unas tijeras de gran tamafio,
dispuesta a utilizarlas. Era el guarda de seguridad del turno de dia.

—<éIntento usted entrar por la puerta de cristal hace un ratito? —le pregunté.

El hombre contempld con curiosidad las tijeras que sostenia en la mano y contesté que
no. Estoy segura de que le debi6é de parecer una pregunta tonta. El sabia que la puerta
estaba protegida por una cadena y tenia un juego de llaves de todas las restantes
puertas del edificio. No tenia ninglin motivo para querer entrar por aquella puerta.

Un inquietante silencio volvié a rodearme cuando me senté junto a mi escritorio,
tratando de dictar el informe de la autopsia de Lori Petersen. Por alguna razén, no
podia decir nada, no soportaba el sonido de las palabras pronunciadas en voz alta. No
queria que nadie supiera lo del residuo brillante, el liquido seminal, las huellas
dactilares, las profundas heridas del cuello... y, lo peor de todo, la evidencia de la
tortura. El asesino se estaba volviendo cada vez mas degenerado y mas horriblemente
cruel.

La violacion y el asesinato ya no eran suficientes para él.
Hasta que retiré las ataduras del cuerpo de Lori Petersen y empecé a practicar unas

leves incisiones en algunas zonas sospechosamente enrojecidas de la piel y a palpar en
busca de posibles huesos fracturados, no me di cuenta de lo que habia ocurrido antes
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de que ella muriera.

Las contusiones eran tan recientes que apenas se veian en la superficie, pero las
incisiones revelaron la rotura de los vasos sanguineos bajo la piel, y los contornos
indicaban que la victima habia sido golpeada con un objeto contundente, tal vez con
una rodilla o un pie. Tres costillas seguidas del lado izquierdo estaban rotas, lo mismo
que cuatro dedos de la mano. Habia fibras en el interior de su boca, sobre todo en la
lengua, lo cual indicaba que, en determinado momento, habia sido amordazada para
evitar que gritara.

Vi mentalmente el violin del salén y los libros y las publicaciones de cirugia sobre el
escritorio de la habitacion. Sus manos. Sus mas preciados instrumentos, algo con lo
cual sanaba a la gente e interpretaba musica. El asesino debié de romperle
deliberadamente los dedos uno a uno tras haberla atado.

El magnetéfono de microcasete daba vueltas, grabando el silencio. Lo apagué y me
volvi con mi sillén giratorio hacia la terminal de ordenadores. El monitor parpadeé,
pasando del negro al azul cielo del programa de tratamiento de textos. Las negras
letras avanzaron por la pantalla mientras yo misma empezaba a escribir el informe de
la autopsia.

No tuve necesidad de consultar los pesos y las notas que habia garabateado sobre una
caja de guantes vacia mientras realizaba la autopsia. Lo sabia todo de ella. Recordaba
todos los detalles. La frase «Dentro de los limites normales» giraba sin cesar en el
interior de mi cabeza. No presentaba ninguna anomalia. Su corazén, sus pulmones, su
higado. «Dentro de los limites normales.» Habia muerto en perfecto estado de salud.
Segui escribiendo pagina tras pagina hasta que, de pronto, levanté la mirada. Fred, el
guarda de seguridad, se encontraba de pie en la puerta de mi despacho.

No tenia ni idea del rato que llevaba trabajando. El iniciaba nuevamente su turno a las
ocho de la tarde. Todo lo que habia ocurrido desde la ultima vez que le habia visto
parecia un suefio, una horrible pesadilla.

—¢Todavia estd aqui? —preguntd Fred—. Es que hay un entierro... —afiadié en tono
vacilante—, han venido a recoger el cuerpo, pero no lo encuentran. Han venido desde
Mecklenburg... No sé donde estd Wingo...

—Wingo se fue a casa hace horas —dije—. ¢Qué cuerpo?

—Alguien apellidado Roberts, lo arrollé un tren.

Reflexioné un instante. Contando a Lori Petersen, aquel dia habiamos tenido seis
casos. Recordé vagamente el accidente de tren.

—Esta en el frigorifico.

—Dicen que no lo encuentran alli dentro.
Me quité las gafas y me froté los ojos.
—¢éHa mirado usted?

Fred esboz6 una timida sonrisa y retrocedid, sacudiendo la cabeza.
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—iUsted ya sabe, doctora Scarpetta, que yo nunca entro en aquella caja!
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3

Enfilé la calzada particular de mi casa y lancé un suspiro de alivio al ver el viejo Pontiac
de Bertha todavia alli. La puerta se abri6 antes de que yo tuviera ocasion de
seleccionar la correspondiente llave.

—éComo esta el tiempo? —pregunté inmediatamente.

Bertha y yo nos miramos mutuamente en el interior del espacioso recibidor. Ella sabia
exactamente a qué me referia. Manteniamos la misma conversacién al término de cada
jornada siempre que Lucy estaba en la ciudad.

—Bastante malo, doctora Kay. Esta nifia se ha pasado todo el dia en su despacho
aporreando el ordenador. iYa le digo yo! En cuanto yo entraba para ofrecerle un
bocadillo y preguntarle cdmo estaba, se ponia a berrear. Pero yo ya sé lo que pasa —
los oscuros ojos de Bertha parecieron conmoverse—. Esta enfadada porque usted ha
tenido que trabajar.

El remordimiento se abrié paso a través de mi cansancio.

—He visto el periddico de la tarde, doctora Kay. Que el Sefior se apiade de nosotros —
dijo Bertha, poniéndose primero una manga de la trinchera y después la otra—. Ya sé
por qué ha tenido usted que hacer eso que ha estado haciendo todo el dia. Sefior,
Sefior. Estoy deseando que la policia atrape a este hombre. Maldad. Pura maldad.

Bertha sabia como me ganaba la vida y jamas me habia hecho ninguna pregunta.
Aungue uno de mis casos fuera alguien de su barrio, jamas me preguntaba nada.

—Alli esta el periddico de la tarde —sefialé con un gesto hacia el saldén, y tomo el libro
de bolsillo que habia dejado sobre la mesa que habia junto a la puerta—. Lo he
escondido debajo del cojin del sofa para que ella no lo encuentre. No sabia si usted
queria que la nifia lo leyera o no, doctora Kay.

Me dio una palmada en el hombro al salir. La vi dirigirse a su automoévil y hacer
lentamente marcha atrds en la calzada. Menos mal que la tenia a ella. Ya no le pedia
disculpas por mi familia. Bertha habia sido insultada y avasallada cara a cara o por
teléfono por mi sobrina, mi hermana y mi madre. Bertha lo sabia todo. Nunca
aprobaba nada ni criticaba nada y a veces yo sospechaba que me tenia lastima, lo cual
contribuia a agravar la situacién. Cerré la puerta y me dirigi hacia la cocina.

Era mi estancia preferida, con su alto techo y sus modernos, pero escasos, aparatos,
porque yo prefiero hacerlo casi todo a mano, desde la pasta a la masa de harina. En el
centro de la zona de cocina habia un tajo de carnicero de madera de arce, justo de una
altura adecuada para alguien que no superaba el metro sesenta y tres de estatura. La
zona del desayuno daba a un gran ventanal que se abria a los frondosos arboles del
jardin de la parte de atras y al comedero de los pajaros. Salpicando los monocromos
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tonos dorados de los armarios y las superficies de madera, habia varios arreglos
florales de rosas amarillas y rojas procedentes de mi jardin, apasionadamente bien
cuidado.

Lucy no estaba alli. Vi los platos de su cena secédndose en el escurreplatos y supuse
que estaria nuevamente en mi despacho. Me acerqué a la nevera y me llené un vaso
de vino Chablis. Me apoyé contra un mostrador y tomé un sorbo con los ojos cerrados.
No sabia qué iba a hacer con Lucy. El verano anterior me habia visitado por primera
vez en Richmond después de que yo dejara el departamento forense del condado de
Dade y la ciudad en la que habia nacido y a /la que habia regresado tras mi divorcio.
Lucy es mi Unica sobrina. A los diez anos, ya estaba haciendo ciencias y matematicas
de nivel superior. Era un auténtico genio, un pequefio terror de enigmatico origen
latino cuyo padre habia muerto cuando ella era muy pequena. No tenia a nadie mas
que a mi Unica hermana Dorothy, la cual estaba demasiado ocupada escribiendo libros
infantiles como para poder preocuparse por su verdadera hija de carne y hueso. Lucy
me adoraba mas alld de cualquier posible explicacién racional y el carifio que me
profesaba me exigia una energia que en aquellos momentos me faltaba. Mientras
regresaba a casa en mi automovil, pensé en la conveniencia de cambiar las fechas de
la reserva de su vuelo y enviarla de nuevo a Miami antes de lo previsto. Pero no podia
hacerlo.

La destrozaria. No lo comprenderia. Seria el repudio definitivo tras toda una vida de
repudios, un nuevo recordatorio de que era una molestia y nadie la queria. Se habia
pasado todo un afo esperando con ansia aquella visita. Y yo también la esperaba.

Tomé otro sorbo de vino y esperé a que el absoluto silencio que reinaba en la casa me
desenredara los retorcidos nervios y disipara mis inquietudes.

Mi casa se levanta en una nueva zona del West End de la ciudad, donde las grandes
residencias estan rodeadas por vastos jardines de media hectdrea de extension y
donde los vehiculos que circulan por las calles son en su mayor parte «rubias» y
automoviles familiares. Los vecinos son tan tranquilos y los robos y actos de
gamberrismo tan escasos que ni siquiera podia recordar la Ultima vez que habia visto
un vehiculo de la policia patrullando por alli. El silencio y la seguridad valian cualquier
precio y constituian una absoluta necesidad para mi. Era un balsamo para mi alma
desayunar sola a primera hora de la mafana y saber que la Unica violencia al otro lado
de la ventana seria la protagonizada por una ardilla y un arrendajo azul, compitiendo
por la comida del comedero.

Respiré hondo y tomé otro sorbo de vino. Me daba miedo irme a la cama y me
angustiaba esperar en la oscuridad la llegada del suefio, temiendo lo que pudiera
ocurrir cuando dejara reposar mi mente y me quedara sin defensa. No podia quitarme
de la cabeza la imagen de Lori Petersen. Se habia roto un dique y las imagenes se
habian desbordado, cada vez mas terribles e impetuosas.

Lo veia con ella en aquel dormitorio, veia casi su rostro, pero era un rostro sin rasgos,
simplemente una fugaz vision de algo que estaba a su lado. Ella debi6 de tratar de
convencerle al principio, tras el inicial sobresalto del frio acero contra su garganta y del
estremecedor sonido de su voz. Le habria dicho cosas, habria intentado disuadirle
durante Dios sabia cuanto rato mientras él cortaba los hilos de las lamparas y
empezaba a atarla. Era una licenciada por Harvard, una cirujana. Habria intentado
utilizar la sensatez de su mente contra una fuerza insensata.
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Después, las imagenes se superponian como en una pelicula en camara rapida
mientras los intentos de la victima se desintegraban y transformaban en un absoluto
terror. Lo indescriptible. No queria mirar. No podia soportar ver nada mas. Tenia que
controlar mis pensamientos.

El despacho de mi casa daba al jardin de la parte de atrds y las persianas estaban
habitualmente cerradas, porque siempre me cuesta concentrarme cuando tengo una
vista delante. Me detuve en la puerta y dejé que mi mente se distrajera mientras Lucy
golpeaba con fuerza el teclado colocado sobre mi escritorio de roble macizo, de
espaldas a mi. Llevaba varias semanas sin ordenar mi despacho y el espectaculo
resultaba vergonzoso. Los libros estaban inclinados de cualquier manera en los
estantes, habia varios ejemplares de Law Reporten amontonados en el suelo y varios
otros desperdigados. Apoyados contra la pared estaban mis diplomas y certificados de
Cornell, John Hopkins, Georgetown, etc. Tenia intencidén de colgarlos en mi despacho
de la ciudad, pero aun no me habia decidido a hacerlo. Apilados en una esquina de una
alfombra T'ai-Ming de color azul oscuro habia varios articulos de publicaciones que
todavia tenia que leer y archivar. El éxito profesional significaba que ya no tenia
tiempo de ser una persona impecablemente pulcra y ordenada, a pesar de lo cual el
desorden me seguia molestando tanto como siempre.

—¢éPor qué me estas espiando? —pregunt6 Lucy sin volverse.
—No te estoy espiando.
Esbocé una leve sonrisa y besé su sedoso cabello pelirrojo.

—Si, lo haces —afiadié la nifa sin dejar de aporrear las teclas—. Te he visto. He visto
tu reflejo en el monitor. Estabas observandome desde la puerta.

La rodeé con mis brazos, apoyé la barbilla sobre su cabeza y contemplé la negra
pantalla llena de caracteres de color verde palido. Jamas se me habia ocurrido hasta
aquel momento que la pantalla pudiera ser un espejo y ahora comprendia por qué
Margaret, mi analista de programas, podia saludar por su nombre a la gente que
pasaba por delante de su despacho aunque ella se encontrara de espaldas a la puerta.
El rostro de Lucy aparecia borroso en el monitor. Lo que con mas claridad se distinguia
eran sus gafas de montura de concha propias de persona mayor. Normalmente me
recibia con un abrazo de rana arboricola, pero en aquellos momentos no estaba de
humor.

—Siento que hoy no pudiéramos ir a Monticello, Lucy —dije timidamente.

Un encogimiento de hombros.

—Estoy tan decepcionada como tu —afadi.

Otro encogimiento de hombros.

—De todos modos, me divierto mas utilizando el ordenador.

No habia pretendido herirme pero su comentario me hizo dafo.

—Tenia un montén de cosas que hacer —continué diciendo, golpeando con fuerza la
tecla de su retorno—. Tu base de datos se tenia que limpiar un poco. Apuesto a que
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hace un afio que no lo inicializas —giré en mi silléon de cuero y yo me desplacé a un
lado, cruzando los brazos sobre la cintura—. Ya lo he arreglado todo.

—éCédmo dices?
No, no era posible que Lucy hubiera hecho semejante cosa.

Inicializar era lo mismo que formatear, que eliminar o borrar todos los datos del disco
duro. El disco duro contenia media docena de tablas estadisticas que yo utilizaba para
los articulos que tenia que publicar dentro de un determinado plazo. Los trabajos
grabados eran de varios meses atras.

Los verdes ojos de Lucy me miraron con expresion de lechuza por detras de los
gruesos cristales de sus gafas.

—Consulté los manuales para saber cdmo se hacia —dijo mientras su redondo rostro
de diablillo adquiria una dureza impropia de sus afios—. Lo Unico que hay que hacer es
teclear IOR I cuando sale la C y, una vez inicializado, se pone el Addall y el Catdlogo.
Ora. Es facil. Cualquier tonto lo puede comprender.

Experimenté una sensacion de debilidad en las rodillas.

Recordé que Dorothy me habia llamado varios afios atrds, absolutamente histérica.
Aprovechando que ella habia salido a comprar, Lucy entré en su despacho y formated
todos sus disquetes, borrando toda la informacion que contenian. En uno de ellos habia
un libro que Dorothy estaba escribiendo, con capitulos que aun no habia grabado ni
impreso. Un auténtico asesinato.

—Lucy, no habras hecho eso que dices, éverdad? —inquiri con verdadero panico.

—Pues si, pero no te preocupes —contesté la nifia en tono malhumorado—. Primero he
grabado en disquetes todos los datos. Es lo que dice el manual. Y después los he
vuelto a grabar en el disco duro. O sea que todo esta ahi. Pero lo he limpiado y
ordenado todo de una manera mas racional.

Acerqué una otomana y me senté a su lado. Fue entonces cuando vi lo que habia
debajo de un montoén de disquetes: el periddico de la tarde doblado tal como se doblan
los periddicos una vez se han leido. Lo saqué y lo abri por la primera plana. El titular
mas destacado era lo Ultimo que yo hubiera querido ver:

JOVEN CIRUJANA ASESINADA PODRfA SER LA CUARTA VICTIMA DEL
ESTRANGULADOR

Una residente de cirugia de 30 afios de edad ha sido encontrada brutalmente
asesinada en su casa de Berkley Downs poco después de la medianoche. Segun la
policia, todo parece indicar que su muerte esta relacionada con los asesinatos de otras
tres mujeres de Richmond estranguladas en sus casas en los dos ultimos meses.

La victima mas reciente ha sido identificada como Lori Anne Petersen, una licenciada
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en medicina por la universidad de Harvard. Fue vista con vida por ultima vez poco
después de la medianoche cuando abandoné la sala de urgencias del hospital del VMC
donde actualmente estaba completando un turno rotatorio en cirugia traumatica. Se
cree que regresé directamente a su casa desde el hospital y que fue asesinada entre
las doce y media y las dos de esta madrugada. Al parecer, el asesino entrd en la casa
cortando la persiana de la ventana de un cuarto de bafio que no estaba cerrada...

La noticia incluia otros datos, aparte una borrosa fotografia en blanco y negro en la
que se veia a unos camilleros sacando el cuerpo de la casa y bajando por los peldafios
de la entrada y otra mas pequefia de una figura con un impermeable caqui en la que
me reconoci a mi misma. El pie de la fotografia decia: «La doctora Kay Scarpetta, jefa
del departamento de Medicina Legal, llegando al escenario del crimen».

Lucy me estaba mirando con los ojos muy abiertos. Bertha habia tenido la prudencia
de esconder el periddico, pero Lucy era muy lista. ¢Qué piensa una nifia de diez afios
cuando lee algo asi, sobre todo si va acompafiado de una siniestra fotografia de su
«tita Kay»?

Nunca le habia explicado plenamente a Lucy los detalles de mi profesiéon. Habia evitado
hablarle del salvaje mundo en el que vivimos. No queria que fuera como yo y se viera
privada de la inocencia y el idealismo, y fuera bautizada en las ensangrentadas aguas
del azar y la crueldad, perdida ya para siempre la confianza.

—Es como el Herald —dijo, dejdandome de una pieza con su comentario—. En el Herald
siempre salen cosas de gente que ha sido asesinada. La semana pasada encontraron a
un hombre decapitado en el canal. Debia de ser malo para que alguien le cortara la
cabeza.

—Es posible que lo fuera, Lucy. Pero eso no justifica que alguien le haga eso. Y,
ademas, no todas las victimas de dafios y asesinatos son malas.

—Mami dice que si. Dice que a las personas buenas no las matan. Sélo matan a las
prostitutas, los traficantes de drogas y los ladrones —una pensativa pausa—. A veces
también matan a los oficiales de policia porque intentan atrapar a las personas malas.

Dorothy era capaz de decir aquellas cosas y, peor todavia, de creerlas. Senti una
oleada de colera.

—Pero esa sefiora estrangulada —Lucy parecié dudar mientras sus 0jos enormemente
abiertos parecian devorarme— era una médica, tita Kay. éComo podia ser mala? Tu
también eres médica. Eso quiere decir que era como tu.

De repente, me di cuenta de la hora que era. Se estaba haciendo tarde. Apagué el
ordenador, tomé a Lucy de la mano y ambas salimos de la estancia y nos dirigimos a
la cocina. Cuando me volvi hacia ella para proponerle que nos tomaramos algo antes
de irnos a la cama, me quedé consternada al ver que se estaba mordiendo el labio
inferior y tenia los ojos anegados por las lagrimas.

— iLucy! éPor qué lloras?

Se abrazd a mi sollozando y grité con desesperada fuerza:
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— iNo quiero que mueras! iNo quiero que mueras!

—Lucy... —dije, sorprendida y desconcertada. Bien estaban sus berrinches y sus
arrogantes estallidos de cdlera, ipero eso ya era demasiado! Senti que sus lagrimas
me estaban empapando la blusa. Percibi la cdlida intensidad de su afligido cuerpecito
pegado al mio—. Tranquilizate, Lucy —fue lo Unico que pude decirle mientras la
abrazaba.

— iNo quiero que mueras, tita Kay!
—No voy a morir, Lucy.

—Papa murio.

—A mi no me va a pasar nada, Lucy.

No podia consolarla. El relato del peridédico la habia afectado profundamente. Lo habia
leido con la inteligencia de una persona adulta que todavia no se habia librado de los
temores y fantasias de la infancia. A lo cual habia que anadir todas sus inseguridades y
pérdidas.

Ay, Sefor. Estaba buscando una respuesta adecuada, pero no se me ocurria ninguna.
Las acusaciones de mi madre empezaron a pulsar en algin recéndito escondrijo de mi
mente. Mis carencias. Yo no tenia hijos. Hubiera sido una madre pésima.

—Hubieras tenido que ser un hombre —me habia dicho mi madre en el transcurso de
uno de nuestros menos fructiferos encuentros de la historia reciente—. No piensas mas
que en el trabajo y la ambicién. Eso no es natural en una mujer. Te vas a secar como
un gorgojo, Kay.

En mis momentos mas bajos, me molestaba ver aquellos caparazones de gorgojos que
solia haber entre el césped del jardin de mi infancia. Translucidos, quebradizos, secos.
Muertos.

Por regla general, no le hubiera ofrecido un vaso de vino a una nifia de diez afios.

La acompané a su habitacion y bebimos en la cama. Me hizo preguntas de imposible
respuesta.

—¢éPor qué las personas hacen dafo a otras personas? éEso es como un juego para
ellas? Quiero decir si lo hacen para divertirse como en la televisiéon. En la television
hacen cosas asi, pero todo es de mentirijilla. No le hacen dafio a nadie. A lo mejor, no
quieren hacerles dafio, tita Kay.

—Hay ciertas personas que son malas —contesté serenamente—. Igual que los perros,
Lucy. Algunos perros muerden a la gente sin motivo. Les ocurre algo raro. Son malos y
siempre lo seran.

—Porque antes la gente se ha portado mal con ellos. Por eso se vuelven malos.

—Asi es muchas veces —dije—. Pero no siempre. A veces, no hay ningin motivo. En

cierto modo, no importa. Las personas eligen una cosa u otra. Algunas personas
prefieren ser malas y crueles. Es una parte muy triste y desagradable de la vida.
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—Como lo de Hitler —musité Lucy, tomando un sorbo de vino.

Le acaricié el cabello mientras ella afiadia con voz adormilada:

—Como Jimmy Groome también. Vive en nuestra calle y dispara contra los pajaros con
su escopeta BB y le gusta robar huevos de los nidos de los pajaros y estrellarlos contra
el suelo y ver como los pajaritos pequefios intentan salir. Le odio. Odio a Jimmy
Groome. Una vez le tiré una piedra y le alcancé mientras pasaba por delante de casa
en su bici. Pero no sabe que fui yo porque estaba escondida detras de los arbustos.
Tomé un sorbo de vino sin dejar de acariciarle el cabello.

—Dios no permitird que te pase nada, éverdad? —me preguntd.

—No me pasara nada, Lucy. Te lo prometo.

—Si le rezas a Dios, pidiéndole que te cuide, El lo hard, ¢verdad?

—El nos cuida a todos.

Lo dije sin estar muy segura de creerlo.

Lucy fruncié el cefio y tampoco estuve muy segura de que lo creyera.

—¢&TU nunca tienes miedo?

—Todo el mundo tiene miedo de vez en cuando —contesté con una sonrisa—. Pero
estoy perfectamente a salvo. No me pasara nada.

Lo ultimo que dijo antes de quedarse dormida fue:

—Me gustaria quedarme para siempre aqui, tita Kay. Quiero ser como tu.

Dos horas mas tarde me encontraba en el piso de arriba todavia completamente
despierta, leyendo una pagina de un libro sin fijarme realmente en las palabras,
cuando sond el teléfono.

Mi respuesta fue un sobresaltado reflejo pavloviano. Tomé el teléfono mientras el
corazén me latia furiosamente en el pecho. Esperaba la voz de Marino y temia que
estuviera a punto de repetirse lo de la vispera.

—¢Diga?

Silencio.

—¢Diga?

Pude oir en segundo plano los leves y espectrales acordes de la musica que acompafa

a las peliculas de horror o las chirriantes notas de un fondgrafo antes de que se cortara
la comunicacion.
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—éiCafé?
—Si, por favor —contesté.
Era lo equivalente a un «Buenos dias».

Siempre que pasaba por el laboratorio de Neils Vander, su primera palabra de saludo
era «iCafé?». Y yo siempre aceptaba. La cafeina y la nicotina son dos vicios que he
adquirido de muy buen grado.

No se me ocurriria comprar un coche que no fuera tan sélido como un tanque y no
pongo en marcha el motor sin abrocharme el cinturéon de seguridad. Hay alarmas
contra incendios por toda mi casa y he mandado instalar un costoso sistema de alarma
antirrobo. Yo no disfruto viajando en avién y opto por la carretera siempre que puedo.

Pero la cafeina, la nicotina y el colesterol, los grandes enemigos del hombre
corriente... Dios me libre de prescindir de ellos. Participo en una reunién nacional y
asisto a un banquete con otros trescientos médicos forenses, los mas destacados
expertos mundiales en la enfermedad y la muerte. El setenta y cinco por ciento de
nosotros no practica el jogging ni la gimnasia aerdbica, no camina cuando puede ir en
coche, no permanece de pie cuando puede sentarse y evita habitualmente las
escaleras o las pendientes a no ser que sean cuesta abajo. Un tercio de nosotros fuma,
casi todos bebemos y todos comemos como si no existiera el mafana.

La tension, la depresién, tal vez una mayor necesidad de reirnos y divertirnos a causa
de las desgracias que tenemos que ver... équién sabe con certeza la razéon? Uno de mis
amigos mas cinicos, jefe adjunto de Chicago, suele decir:

—Qué demonios. TU te mueres. Todo el mundo se muere. {Y qué si te mueres sano?

Vander se acercé a la cafetera automatica que habia en un mostrador situado detras
de su escritorio y llend dos tazas. Me habia preparado el café incontables veces y
nunca recordaba que lo bebo solo.

Mi ex marido tampoco lo recordaba. Seis afos vivi con Tony y él nunca recordaba que
bebo el café solo ni que me gustan los bistecs un poco crudos, no chorreando sangre,
sino simplemente un poco rosados. En cuanto a mi talla de vestir, mejor olvidarlo. Yo
tengo la talla cuarenta y seis y mi figura se adapta a casi todo, pero no puedo soportar
los volantes, los encajes y las cosas vaporosas. El siempre me compraba prendas de
ropa interior de la talla cuarenta y cuatro, normalmente vaporosas y con encajes. El
color preferido de su madre era el verde primavera. Su madre tenia la talla cincuenta y
dos. Le encantaban los volantes, odiaba los jerséis, preferia las cremalleras, era
alérgica a la lana, no queria nada que tuviera que lavarse en seco o plancharse, tenia
un odio visceral a todo lo que fuera de color purpura, consideraba que el blanco y el
beige no eran practicos, no le gustaban las rayas horizontales ni los colores vistosos,
aborrecia el ante, creia que su cuerpo era incompatible con las faldas plisadas y era
enormemente aficionada a los bolsillos... cuantos mas, mejor. Cuando se trataba de su
madre, Tony lo recordaba todo.

Vander echaba en mi taza las mismas cucharaditas colmadas de azlcar que echaba en
la suya.

Llevaba siempre el cabello gris desgrefado y la voluminosa bata de laboratorio
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manchada de polvos negros de huellas dactilares mientras que, del tiznado bolsillo
superior de la bata, le asomaba toda una serie de boligrafos y rotuladores. Era un
hombre alto de huesudas extremidades y vientre desproporcionadamente prominente.
Tenia una cabeza en forma de bombilla y unos ojos de un azul perpetuamente
desteiiido, empafados por las meditaciones.

Durante mi primer invierno en el departamento, pas6 a ultima hora de una tarde por
mi despacho para anunciarme que estaba nevando. Llevaba una larga bufanda roja
alrededor del cuello y se habia encasquetado hasta las orejas una especie de casco de
vuelo de cuero, probablemente comprado a través del catdlogo de una republica
bananera, el mas ridiculo sombrero de invierno que yo jamas hubiera visto en mi vida.
Creo que se hubiera encontrado perfectamente a sus anchas en el interior de un avién
de combate Fokker. «El holandés errante», soliamos llamarle en el departamento. Iba
constantemente de un lado para otro, subiendo y bajando por los pasillos con la bata
de laboratorio volando alrededor de sus piernas.

—¢éHas visto los peridédicos? —me pregunto, soplando su café para enfriarlo un poco.
—Todo el maldito mundo ha visto los periédicos —contesté en tono sombrio.

La primera pagina del domingo era peor que la del sdbado por la tarde. El titular
principal cubria toda la anchura de la pagina y las letras tenian aproximadamente dos
centimetros y medio de altura. El reportaje incluia una columna lateral sobre Lori
Petersen y una fotografia que parecia sacada de un anuario. Abby Turnbull habia sido
lo bastante agresiva, por no decir descarada, como para haber intentado entrevistar a
la familia de Lori Petersen que vivia en Filadelfia y que «estaba demasiado trastornada
y no podia hacer comentarios».

—Eso no nos va a ayudar mucho —dijo innecesariamente Vander—. Me gustaria saber
de donde procede la informacién para poder echarle un rapapolvo a alguien.

—Los policias no han aprendido a mantener la boca cerrada —dije—. Cuando aprendan
a callar, no habra filtraciones y ya no tendrdn motivo para quejarse.

—Bueno, puede que sean ellos, pero con todo lo que estd pasando, mi mujer se vuelve
loca. Creo que, si viviéramos en la ciudad, querria que nos mudaramos a otro sitio hoy
mismo.

Se acercOd a su escritorio sobre el que se amontonaban varias paginas impresas de
ordenador mezcladas con fotografias y mensajes telefénicos. También se podia ver una
botella de cerveza y una baldosa de mosaico con una huella de pie ensangrentada,
ambas cosas colocadas en el interior de sendas bolsas de plastico y con sus etiquetas
correspondientes. Diseminados aqui y alld habia diez frasquitos de formol, cada uno de
los cuales contenia una carbonizada punta de dedo anatémicamente amputada a la
altura de la segunda articulacion. En los casos de cuerpos no identificados gravemente
quemados o descompuestos, no siempre es posible obtener las huellas dactilares
utilizando el método habitual. Incongruentemente, colocado en medio de todo aquel
macabro batiburrillo habia un frasco de Locién de Vaselina Cuidado Intensivo.
Echandose unas gotas de lociéon en las manos, Vander se puso unos guantes blancos
de algodon. La acetona, el xileno y los incesantes lavados de manos a que lo obligaba
su profesién causaban estragos en su piel hasta el punto de que yo siempre adivinaba
cuando habia olvidado ponerse los guantes antes de utilizar la ninhidrina, una
sustancia quimica extremadamente Util para visualizar las huellas dactilares latentes,
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pues se pasaba toda una semana con los dedos violaceos. Tras completar su ritual
matutino, me indicd por sefas que saliera con él al pasillo de la cuarta planta.

Varias puertas mas abajo se encontraba la sala de ordenadores, pulcra, casi
esterilizada, con toda una serie de ordenadores modulares plateados de distintas
formas y tamafios que hacian evocar la imagen de una lavanderia de la era espacial.
La lustrosa unidad vertical parecida a un equipo de lavadoras y secadoras era el
procesador de huellas digitales, cuya funcién consistia en comparar unas huellas
digitales desconocidas con una base de datos de miles de millones de huellas digitales
almacenadas en discos magnéticos. El PHD, tal como se le llamaba, con sus avanzadas
conexiones y sus procesos paralelos, podia llevar a cabo ochocientos cotejos por
segundo. A Vander no le gustaba sentarse a esperar los resultados. Tenia por
costumbre interrumpir su tarea por la tarde y reanudarla a la manana siguiente, al
regresar al trabajo.

La parte mas laboriosa del proceso era lo que Vander solia hacer el sabado y que
consistia en introducir las huellas en el ordenador, lo cual le exigia fotografiar las
huellas latentes en cuestidén, ampliarlas a cinco veces su tamafio, colocar una hoja de
papel de calco sobre cada fotografia y calcar con un rotulador las caracteristicas mas
significativas. A continuacién, Vander reducia el dibujo a una fotografia de tamafio dos
por dos para que coincidiera exactamente con el tamafio de la huella. Pegaba la
fotografia a una hoja con la huella latente y lo introducia todo en el ordenador. Y
después imprimia el resultado de la investigacion.

Vander se sentéd con la deliberada lentitud de un pianista a punto de iniciar un
concierto. Yo casi esperaba que se levantara la bata por detrds, cual si de una cola de
frac se tratara, y que extendiera los dedos para darles flexibilidad. Su piano Steinway
era la estaciéon de alimentacién remota, consistente en un teclado, un monitor, un
escaner de imagen y un procesador de imagen de huellas dactilares, entre otras cosas.
El escaner de imagen era capaz de leer tanto tarjetas de diez huellas como huellas
latentes. El procesador de imagen de huellas dactilares (o PIH, tal como lo llamaba
Vander) detectaba inmediatamente las caracteristicas de las huellas.

Le vi pulsar varios mandos. Después, Vander pulsé la tecla de imprimir y las listas de
los posibles sospechosos empezaron a aparecer rapidamente en el papel a rayas
verdes.

Acerqué una silla mientras Vander arrancaba la hoja y dividia el papel en diez
secciones, separando los casos.

Nos interesaba el 88-01651, numero de identificacion de las huellas latentes
descubiertas en el cuerpo de Lori Petersen.

Los cotejos entre los resultados de un ordenador se parecen a unas elecciones
politicas. Los posibles aciertos se Ilaman candidatos y se clasifican segun la
puntuaciéon. Cuanto mas alta es la puntuacidon, tantos mas son los puntos de
coincidencia con las huellas latentes que se introducen en el ordenador. En el caso 88-
01651 habia un principal candidato con un amplio margen de mas de mil puntos. Lo
cual s6lo podia significar una cosa.

Habiamos dado en el blanco.

O «caliente, caliente», tal como decia Vander.
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El candidato ganador figuraba impersonalmente indicado como NIC 112.
La verdad era que no lo esperaba.

—¢&0 sea que el que dejé las huellas en la piel de la chica las tiene en la base de datos?
—pregunté.

—Exactamente.
—Lo cual significa que podria tener antecedentes penales.
—Tal vez, pero no necesariamente.

Vander se levanto6 y se acercd a la terminal de verificacién. Apoyd levemente los dedos
sobre el teclado y estudio la pantalla.

—Puede que lo incluyeran por alguna otra razén —afadié—. Podria pertenecer a las
fuerzas del orden o haber solicitado alguna vez una licencia de taxi.

Empezé a marcar las tarjetas de huellas digitales para recuperar su imagen.
Inmediatamente, la imagen de busqueda de huellas, un conglomerado ampliado de
vueltas y espirales de color azul turquesa, se yuxtapuso a la imagen de la huella del
candidato. A la derecha aparecié una columna en la que se indicaba el sexo, la raza, la
fecha de nacimiento y otras informaciones relacionadas con la identidad del candidato.
Sacando una copia impresa de la huella, Vander me la entregé.

La estudié y lei y volvi a leer la identidad de NIC 112.
Marino estaria encantado.
Segun el ordenador (y en eso no podia haber ninguna equivocacién) las huellas

latentes que el laser habia descubierto en el hombro de Lori Petersen correspondian a
Matt Petersen, su marido.
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4

No me sorprendi6 demasiado que Matt Petersen hubiera tocado el cuerpo. A menudo
constituye una accion refleja tocar a alguien que esta aparentemente muerto para
tomarle el pulso o bien agarrarlo por el hombro tal como se hace cuando se quiere
despertar a una persona. Pero dos cosas me preocupaban. Primero, el ldser capté las
huellas latentes porque la persona que las dejo tenia en sus dedos residuo de aquellos
desconcertantes centelleos... prueba que también se habia descubierto en los casos
anteriores. Segundo, la tarjeta de las diez huellas de Matt Petersen aun no habia sido
entregada al laboratorio. El ordenador habia dado en el blanco porque las huellas de
Matt ya figuraban en la base de datos.

Le estaba diciendo a Vander que tendriamos que averiguar por qué y cuando le habian
tomado las huellas a Petersen y si éste tenia antecedentes penales, cuando entré
Marino.

—Su secretaria me ha dicho que estaba aqui —dijo a modo de saludo.

Se estaba comiendo un dénut cuyas caracteristicas me hicieron comprender que
procedia de la maquina situada al lado de la cafetera automatica de la planta baja.
Rose siempre ponia dénuts los lunes por la mafiana. Contemplando con indiferencia los
ordenadores, me entreg6 un sobre de cartulina.

—Perdone, Neils —dijo en voz baja—, pero aqui la doctora dice que tiene preferencia.

Vander me mird con curiosidad mientras yo abria el sobre. Dentro habia una bolsa de
plastico de pruebas con la tarjeta de las diez huellas de Petersen. Marino me habia
puesto en evidencia y a mi no me gustaba que lo hiciera. En circunstancias normales,
la tarjeta hubiera sido enviada directamente al laboratorio de huellas dactilares... no a
mi. Son precisamente estas maniobras las que provocan la animadversion de los
compafieros. Piensan que estas invadiendo su terreno y que los estds suplantando
cuando, en realidad, es posible que no estés haciendo tal cosa en absoluto.

—No queria que lo dejaran encima de su escritorio y que cualquiera pudiera tocarlo —
le expliqué a Vander—. Parece ser que Matt Petersen utilizd base de maquillaje teatral
antes de regresar a casa. Si le quedaba algun residuo en las manos, puede que
también lo encontremos en la tarjeta.

Vander abrié enormemente los ojos. La idea le interesaba.

—Claro. La pasaremos por el laser.

Marino me mir6 con expresion malhumorada.

—¢&Y qué hay del cuchillo de supervivencia? —le pregunté.
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Sacé otro sobre del montéon que sujetaba entre el brazo y la cintura.
—Se lo iba a llevar a Frank.
—Primero lo examinaremos con el laser —sugirié Vander.

Sacd otra copia de NIC 112, las huellas latentes que Matt Petersen habia dejado en el
cuerpo de su mujer, y se la entregdé a Marino.

Marino la estudié brevemente y después me mird directamente a los ojos, diciendo por
lo bajo:

—La madre que lo parié.

Yo estaba familiarizada con aquella triunfal expresiéon de sus ojos y ya la esperaba. Su
significado era: «Ahi tiene usted, sefiora jefa. Usted habra aprendido mucho en los
libros, pero yo me conozco la calle».

Comprendi que las tuercas de la investigacion se estaban apretando alrededor del
marido de una mujer que, a mi juicio, habia sido asesinada por un hombre al que
ninguno de nosotros conocia.

Quince minutos mas tarde, Vander, Marino y yo nos encontrabamos en el interior de
una sala equivalente a una cdmara oscura, contigua al laboratorio de huellas
dactilares. Encima de mostrador, cerca de una pila de gran tamafio, estaban la tarjeta
de las diez huellas y el cuchillo de supervivencia. La estancia se hallaba completamente
a oscuras. El voluminoso vientre de Marino me estaba rozando desagradablemente el
codo izquierdo mientras las brillantes pulsaciones arrancaban toda una serie de
centelleos de las tiznaduras de tinta de la tarjeta. También habia centelleos en el
mango del cuchillo, que era de goma dura y demasiado dspero como para conservar
las huellas.

En la ancha y reluciente hoja del cuchillo habia toda una serie de restos practicamente
microscépicos y varias huellas parciales muy claras que Vander cubrié con polvos para
visualizarlas. Después, Vander se incliné para estudiar con mas detenimiento la tarjeta
de las diez huellas. Una rapida comparacién visual con sus expertos ojos de aguila fue
suficiente para que pudiera decir con cierta seguridad:

—Baséndonos en una comparacién inicial de las lineas, son suyas; las huellas de la
hoja del cuchillo pertenecen a Petersen.

El laser se apagé dejandonos sumidos en una negrura absoluta y, poco después, nos
vimos inundados por el repentino resplandor de las bombillas del techo que nos
acababan de devolver bruscamente al mundo del suelo de hormigén y de los
revestimientos de férmica blanca.

Echdndome hacia arriba las gafas de proteccion, empecé a recitar la letania de
observaciones objetivas mientras Vander jugueteaba con el ldser y Marino encendia un
cigarrillo.

—Las huellas del cuchillo podrian carecer de significado. Si el cuchillo pertenecia a

Petersen, es l6gico que tenga sus huellas. En cuanto al residuo brillante... si, estd claro
que tenia algo en las manos cuando tocé el cuerpo de su mujer y cuando le sacaron las
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huellas dactilares. Pero no podemos estar seguros de que la sustancia sea la misma
que el brillo que hemos encontrado en otras partes, particularmente en los tres
primeros casos de estrangulacién. Lo examinaremos bajo el microscopio electrénico
por si las composiciones elementales de espectros infrarrojos fueran las mismas que
las de los residuos encontrados en otras zonas del cuerpo de la victima y en los casos
anteriores.

—éCOmo? —pregunté Marino con incredulidad—. ¢Quiere usted decir que Matt tenia
una sustancia en sus manos y el asesino tenia otra y que éstas no son lo mismo pero
parecen iguales bajo el laser?

—Casi todo lo que reacciona fuertemente al laser tiene el mismo aspecto —le expliqué
con lentas y mesuradas palabras—. Todo brilla como la blanca luz de neon.

—Si, pero la mayoria de la gente no tiene en las manos estas mierdas que brillan como
el nedn, que yo sepa.

Tuve que darle la razon.
—La mayoria de la gente, no.

—Qué curiosa coincidencia que Matt tenga casualmente esta extrafia sustancia en las
manos.

—Dijo usted que acababa de regresar de un ensayo general —le recordé.
—Eso es lo que él ha dicho.

—No seria mala idea recoger una muestra del maquillaje que uso6 el viernes por la
noche y traerla aqui para analizarla.

Marino me mir6 despectivamente.

En mi despacho habia uno de los pocos ordenadores personales de la segunda planta.
Estaba conectado con el ordenador principal instalado en una sala de unas puertas mas
abajo, pero no era una terminal muda. Aunque el ordenador principal estuviera
apagado, yo podia utilizar mi PC, por lo menos para tratar textos.

Marino me entreg6 los dos disquetes encontrados en el escritorio del dormitorio de los
Petersen. Los introduje en las ranuras y pulsé una tecla de directorio para cada uno de
ellos.

En la pantalla aparecié un indice de archivos o capitulos de lo que evidentemente era
la tesis de Petersen. El tema era Tennessee Williams, «en cuyas obras mas celebradas
se pone de manifiesto un mundo exasperante que oculta bajo su romantica y noble
superficie todo un universo de sexo y violencia», segun el parrafo inicial de la
Introduccion.

Marino mir6 por encima de mi hombro y sacudié la cabeza.

—Qué barbaridad —musit6—, la cosa cada vez va mejor. No me extrana que la ardilla
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se pegara un susto cuando le dije que me llevaria los disquetes. Fijese en eso.
Pasé las paginas por la pantalla.

Habia comentarios sobre la polémica forma que tenia Williams de tratar los temas de la
homosexualidad y el canibalismo. Se hablaba del brutal Stanley Kowalski y del
castrado gigold de Duke pajaro de juventud. No necesité poderes de vidente para leer
los pensamientos de Marino, tan triviales como la primera plana de un periddico
sensacionalista. Para él, todo aquello era un material propio de pornografia barata, el
combustible de las mentes enfermas que se nutren con las fantasias de las
aberraciones sexuales y la violencia. Marino no hubiera sabido distinguir entre la calle
y un escenario teatral, aunque le hubieran obligado a punta de pistola a seguir un
curso de arte dramatico.

Las personas como Williams, e incluso como Matt Petersen, que crean aquellos
argumentos raras veces son individuos que los viven en la vida real.

Miré a Marino directamente a los ojos.

—éQué pensaria usted si Petersen fuera un estudioso del Antiguo Testamento?
Marino se encogié de hombros, aparté la mirada y la clavé de nuevo en la pantalla.
—Pues mire, eso no es precisamente un material propio de una clase de catecismo.

—Tampoco lo son las violaciones, las lapidaciones, las decapitaciones y las prostitutas.
Y, en la vida real, Truman Capote no era un asesino en serie, sargento.

Marino se apartd del ordenador y se sentd en una silla. Yo giré en mi asiento y le miré
desde el otro lado de mi ancho escritorio. Por regla general, cuando entraba en mi
despacho preferia permanecer de pie para avasallarme con su estatura. Pero ahora se
habia sentado y ambos nos encontrdbamos al mismo nivel. Llegué a la conclusiéon de
que tenia el propdsito de quedarse un ratito.

—¢éQué tal si me lo imprime? éLe importaria? A lo mejor resulta muy ameno para leerlo
en la cama antes de dormir. ¢Quién sabe? A lo mejor, este bicho raro americano cita
también aqui dentro al marqués de Sade o como se llame.

—El marqués de Sade era francés.

—Da igual.

Reprimi mi irritacién. Me pregunté qué ocurriria si fuera asesinada la esposa de alguno
de mis médicos forenses. éExaminaria Marino su biblioteca y pensaria que habia dado
en el blanco cuando encontrara todos aquellos volimenes de medicina legal y todos

aquellos textos sobre los crimenes mas perversos de la historia?

Marino entorné los ojos, encendioé otro cigarrillo y le dio una profunda chupada. Esperd
hasta que hubo exhalado una fina columna de humo antes de decir:

—Parece que tiene usted una elevada opinion de Petersen. ¢En qué se basa? ¢En el
hecho de que sea un artista o simplemente en el de que sea un brillante universitario?
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—No me he formado ninguna opinion sobre él —contesté—. No sé nada de él, pero
tengo la sensaciéon de que no acaba de encajar con las caracteristicas de la persona
que estrangulé a esas mujeres.

Marino adoptd una expresion pensativa.

—Mire, doctora, yo si sé algo de él. Porque resulta que nos pasamos varias horas
conversando.

Busco en el bolsillo de su chaqueta deportiva a cuadros y arrojé dos cintas de
microcasete sobre el papel secante de mi escritorio, al alcance de mis manos. Saqué
mi cajetilla y encendi a mi vez un cigarrillo.

—Déjeme que le cuente como fue. Yo y Becker estamos en la cocina con él, éde
acuerdo? Se acababan de llevar el cuerpo cuando, de pronto, Petersen cambia por
completo. Se incorpora en la silla, se le despeja la cabeza y empieza a gesticular como
si estuviera en un escenario o algo por el estilo. Parecia increible. Se le llenan los ojos
de lagrimas, se /e quiebra la voz, se ruboriza y después se pone intensamente palido.
Yo pienso para mis adentros, eso no es un interrogatorio. Es una maldita
representacion teatral. Y me pregunto dénde he visto yo eso antes, écomprende? —
reclindandose en su asiento, Marino se aflojé el nudo de la corbata—. Y me acuerdo de
Nueva York con gente como Johnny Andretti siempre vestido con trajes de seda,
fumando cigarrillos de importacion y rezumando encanto por todos sus poros. Es tan
simpatico que te empiezas a derretir y casi pasas por alto el detalle de que ha
despachado a mds de veinte personas a lo largo de su carrera delictiva. O Phil, el
rufidn, que golpeaba a sus chicas con perchas de colgar la ropa y a dos de ellas las
matd, pero rompe a llorar en el interior de su restaurante que no es mas que una
tapadera para su servicio de guardaespaldas. Phil estd destrozado por la muerte de sus
putas y me dice, inclindndose sobre la mesa:

»—Por favor, busca al que lo haya hecho, Pete. Tiene que ser un animal. Mira, prueba
un poco de este vino de Chianti, Pete. Es muy agradable.

»El caso es, doctora, que yo conozco por experiencia la situacion. Y Petersen me
provoca los mismos recelos que Andretti y Phil. Estd representando un papel y yo me
pregunto: Pero, "¢qué se habra creido este intelectual de Harvard? éQue me chupo el
dedo o qué?".

Introduje la cinta en mi reproductor de microcasetes sin decir nada.
Marino asintié con la cabeza para indicarme que pulsara el botén de puesta en marcha.

—Acto primero —anuncié arrastrando las palabras—. El escenario es la cocina de los
Petersen. El principal personaje en Matt. Interpreta un papel trégico. Esta palido y
ojeroso, éde acuerdo? éY yo qué hago? Pues yo estoy viendo mentalmente una
pelicula. En mi vida he estado en Boston y no sabria distinguir entre Harvard y un
boquete en el suelo, pero me imagino unos muros de ladrillo cubiertos de hiedra.

Se call6 cuando la cinta empezd bruscamente en mitad de una frase de Petersen.
Estaba hablando de Harvard y contestando a unas preguntas sobre la manera en que
conocid a Lori. Yo habia oido bastantes interrogatorios policiales a lo largo de los afos,
pero aquél me desconcertaba. ¢Qué importancia tenia aquello? ¢Qué relacion podia
haber entre la forma en que Petersen cortejé a Lori durante sus afios de estudiante y
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el asesinato? Sin embargo, creo que en cierto modo ya lo sabia.

Marino estaba indagando y sonsacando a Petersen. Marino buscaba algo, «cualquier
cosa» que pudiera demostrar la personalidad obsesiva y retorcida de Petersen y su
probable condicién de psicépata.

Me levanté y cerré la puerta para que no nos interrumpieran mientras la voz grabada
anadia:

«... la habia visto otras veces. En el campus, aquella rubia cargada de libros, siempre
con prisas, como si tuviera muchas cosas en la cabeza.»

Marino: «éQué detalle le llamé la atencion, Matt?».

«Es dificil decirlo. Me intrigaba desde lejos. No sé por qué. Pero en parte debid de ser
porque iba siempre sola y tenia prisa, como si se dirigiera a algun lugar determinado.
Se la veia muy segura de si misma y parecia tener una meta. Despertaba mi
curiosidad.»

Marino: «éLe ocurre a menudo? Quiero decir, eso de ver a una mujer atractiva que
despierta su curiosidad desde lejos».

«Pues no creo. O sea, veo a la gente tal como la ve todo el mundo. Pero con ella, con
Lori, fue distinto.»

Marino: «Siga. Al final, dice que la conocié. ¢D6nde?».
«Fue en una fiesta. En primavera, a principios de mayo.

En un apartamento fuera del campus que pertenecia a un amigo de mi compafiero de
habitacién, un tipo que casualmente era un compafiero de laboratorio de Lori. Por eso
estaba ella alli. Llegd sobre las nueve, justo en el momento en que yo estaba a punto
de irme. Su compafiero de laboratorio, Tim creo que se llamaba, le abrié una cerveza y
ambos empezaron a conversar. Jamas habia oido su voz. Como de contralto, muy
suave y agradable. Una de esas voces que te inducen a volver la cabeza para
averiguar de donde proceden. Estaba contando anécdotas sobre un profesor y la gente
se reia a su alrededor. Lori llamaba la atencién de la gente sin proponérselo.»

Marino: «En otras palabras, al final usted se quedd en la fiesta. La vio y decidid
quedarse».

«Si.»
«éQué aspecto tenia ella entonces?»

«Tenia el cabello més largo y lo llevaba recogido hacia arriba como las bailarinas de
ballet. Estaba mas delgada y era muy atractiva...»

«Entonces le gustan las mujeres rubias y delgadas. Estas cualidades le parecen
atractivas en una mujer.»

«Simplemente pensé que ella era atractiva, eso es todo. Y habia mas. Su inteligencia.
Eso la hacia destacar por encima de otras personas.»
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Marino: «&Y qué mas?».
«No lo comprendo. éQué quiere decir?»

Marino: «Me pregunto por qué razon se sintié atraido por ella —una pausa—. Me
parece interesante».

«No puedo contestar realmente a su pregunta. Es un elemento misterioso. Como
conoces a una persona y te das cuenta de que algo se despierta en tu interior. No sé
por qué... Dios mio... no lo sé.»

Otra pausa, esta vez mas prolongada.
Marino: «Era una de esas mujeres que llaman la atencién».

«Desde luego. Constantemente. Siempre que ibamos juntos a algun sitio o cuando
estdbamos con mis amigos. La verdad es que siempre me quitaba protagonismo, pero
a mi no me importaba. Es mas, me gustaba. Me gustaba observar lo que ocurria. Lo
analizaba, trataba de descubrir por qué razén la gente se sentia atraida por ella. El
carisma se tiene o no se tiene. No se puede fabricar. Imposible. Ella ni siquiera se lo
proponia. Ocurria sin mas.»

Marino: «Dice usted que, cuando la veia en el campus, ella solia ir sola. ¢Y en otros
lugares? Me pregunto si tenia por costumbre trabar conversacion con los desconocidos.
Me refiero a si hablaba con los extrafios en las tiendas o las gasolineras. Si, por
ejemplo, cuando venia a la casa un repartidor, era una de esas mujeres que los invitan
amablemente a pasar».

«No. Raras veces hablaba con los desconocidos y sé que no invitaba a entrar a ningun
desconocido. Jamas. Y tanto menos cuando yo no estaba. Habia vivido en Boston y
estaba acostumbrada a los peligros de la ciudad. Trabajaba en una sala de urgencias y
estaba familiarizada con la violencia y con las cosas malas que le ocurren a la gente.
Jamas hubiera invitado a pasar a un desconocido ni era lo que yo considero
particularmente vulnerable a estas cosas. De hecho, cuando empezaron a producirse
esos asesinatos por ahi, se asustd. Lamentaba que yo tuviera que irme al término del
fin de semana... lo lamentaba mas que nunca. Porque no le gustaba quedarse sola por
las noches. Era algo que la preocupaba mucho Ultimamente.»

Marino: «Si tan nerviosa estaba a causa de los asesinatos, hubiera tenido que
cerciorarse de que todas las ventanas estuvieran cerradas».

«Ya se lo he dicho. Probablemente pens6 que estaba cerrada.»

«Pero usted habia dejado accidentalmente abierta la ventana del cuarto de bafio el
pasado fin de semana cuando cambié la persiana.»

«No estoy seguro. Pero es la Unica explicacion que se me ocurre...»

La voz de Becker: «éLe comentd ella que alguien habia estado en la casa o que habia
tenido algun encuentro en algun lugar con alguien que la habia puesto nerviosa? éAlgo
de este tipo? ¢Vio tal vez algun automovil desconocido en el barrio o tuvo quizas en
algun momento la sospecha de que alguien la seguia o la observaba? A lo mejor,
conocid a algun tipo y éste empezd a acosarla».
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«Nada de eso.»
Becker: «Si hubiera ocurrido algo asi, écree que ella se lo hubiera contado?».

«Por supuesto. Me lo contaba todo. Hace una semana, puede que dos, le parecid oir un
ruido en el patio de atras. Llamé a la policia. Vino un coche patrulla. Era simplemente
un gato que andaba rebuscando en los cubos de basura. Con eso quiero decir que me
lo contaba todo.»

Marino: «éQué otras actividades desarrollaba aparte del trabajo?».

«Tenia algunas amigas, dos médicas del hospital. A veces, salia a cenar con ellas o
iban juntas de compras o al cine. Nada mas. Estaba muy ocupada. Por regla general,
hacia su turno y regresaba a casa. Estudiaba y a veces practicaba con el violin.
Durante la semana, solia trabajar y después regresaba a casa y se iba a dormir. Los
fines de semana me los dedicaba a mi. Era nuestro momento. Los fines de semana los
pasabamos juntos.»

Marino: «Este fin de semana pasado, ¢fue la Ultima vez que usted la vio?».

«El sdbado por la tarde, sobre las tres. Poco antes de que yo regresara a
Charlottesville. Ese dia no salimos. Llovia a cantaros. Nos quedamos en casa, bebimos
café, charlamos...»

Marino: «éCon cuanta frecuencia hablaba usted con ella durante la semana?».

«Varias veces. Siempre que podiamos.»

Marino: «éLa ultima vez fue anoche, el jueves por la noche?s.

«La llamé para decirle que regresaria después del ensayo y que, a lo mejor, seria un
poco mas tarde que de costumbre, pues se trataba de un ensayo general. Este fin de

semana hubiéramos salido. Si hubiera hecho buen tiempo, teniamos pensado ir a la
playa.

Silencio.

Petersen estaba haciendo un esfuerzo. Le oi respirar hondo, como si tratara de
serenarse.

Marino: «Cuando habld usted con su esposa anoche, éle comenté ella alglin problema
en particular, le dijo quizd que alguien habia venido a la casa? éAlguien la molestd en
el trabajo, recibié alguna llamada telefénica extrafa, algo por el estilo?».

Silencio.

«Nada. Nada de todo eso. Estaba de buen humor, se reia... estaba deseando...
mmm... deseando que llegara el fin de semana.»

Marino: «Hablenos un poco mas de ella, Matt. Cualquier cosa, por minima que sea, nos

podria ayudar. Sus antecedentes, su personalidad, las cosas que eran importantes
para ella».
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Mecanicamente: «Es de Filadelfia, su padre trabaja en el sector de seguros y tiene dos
hermanos, ambos menores que ella. La medicina era lo mdas importante para ella. Era
su vocacién».

Marino: «éQué especialidad estaba estudiando?».
«Cirugia plastica.»
Becker: «Interesante. éQué la hizo decidirse por eso?».

«Cuando tenia diez afos, tal vez once, su madre enfermé de céancer de mama y
tuvieron que practicarle dos mastectomias radicales. Sobrevivid, pero su autoestima
quedo destruida. Creo que se sentia desfigurada, inutil, intocable. Lori lo comentaba a
veces. Creo que queria ayudar a la gente. A la gente que ha pasado por estas cosas.»

Marino: «Y tocaba el violin».
«Si.»

Marino: «éDio alguna vez algun concierto, tocé en alguna orquesta sinfonica, algo de
cara al publico?».

«Lo hubiera podido hacer, creo. Pero no tenia tiempo.»

Marino: «éQué mas? Por ejemplo, a usted le gusta mucho el teatro y en este momento
actla en una obra. ¢Le interesaban a ella estas cosas?».

«Muchisimo. Es una de las cosas que me fascinaron de ella cuando nos conocimos.
Dejamos la fiesta, la fiesta en la que nos habiamos conocido, y nos pasamos horas
paseando por el campus. Cuando le comenté los cursos que estaba siguiendo, me di
cuenta de que sabia mucho de teatro y empezamos a hablar de obras y cosas asi. Yo
entonces estaba estudiando la obra de Ibsen y comentamos la cuestion de la realidad y
la ilusion, lo que es auténtico y lo que es desagradable en los individuos y en la
sociedad. Uno de los temas mas habituales de Ibsen es la sensacidén de alienacién del
hogar. O sea, la separacién. Hablamos de eso.»

»Y me dejo sorprendido. Jamas lo olvidaré. Se ri6 y me dijo: "Vosotros los actores
creéis que sois los Unicos capaces de entender estas cosas. Muchos de nosotros
experimentamos los mismos sentimientos, el mismo vacio, la misma soledad. Pero nos
faltan los instrumentos para expresarlo con palabras. Y seguimos adelante y luchamos.
Los sentimientos son los sentimientos. Creo que los sentimientos de la gente son
bastante parecidos en todo el mundo".

»Entonces nos enzarzamos en una discusion e iniciamos un debate amistoso. Yo no
estaba de acuerdo. Algunas personas sienten las cosas con mas intensidad que otras y
algunas sienten cosas que los demads no sentimos. Esa es la causa del aislamiento, la
sensacion de estar al margen, de ser distinto...»

Marino: «éEso es algo que le atrae?».
«Es algo que comprendo. Puede que no sienta todo lo que sienten los demads, pero

comprendo los sentimientos. Nada me sorprende. Si usted estudia literatura, arte
dramatico, entra en contacto con un amplio espectro de emociones humanas, de
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necesidades e impulsos, buenos y malos. Yo me identifico por naturaleza con los
personajes, siento lo que ellos sienten y actldo tal como ellos lo hacen, pero eso no
significa que tales manifestaciones sean un reflejo de lo que yo siento. Creo que si algo
me hace sentir distinto de los demds es mi necesidad de experimentar estas cosas, mi
necesidad de analizar y comprender el amplio espectro de las emociones humanas que
acabo de mencionar.»

Marino : «éPuede usted comprender las emociones de la persona que le ha hecho eso
a su esposa?».

Silencio.

Casi inaudiblemente: «Dios bendito, no».

Marino: «éEsta usted seguro?».

«No. Quiero decir, si, iestoy seguro! iNo quiero comprenderlo!»

Marino: «Sé que es muy duro para usted pensar en eso, Matt. Pero nos podria ayudar
mucho si nos diera alguna idea. Por ejemplo, si usted estuviera preparando el papel de
un asesino de este tipo, écdmo seria este hombre...?».

«iNo lo sé! iEl muy asqueroso hijo de puta! —la voz de Petersen se quebré de rabia—.
iNo sé por qué me hace esta pregunta! iLos policias son ustedes! iSon ustedes los que
tienen que saberlo!»

Petersen enmudecié bruscamente como si se hubiera levantado la aguja de un disco.

La cinta se pas6 un buen rato girando sin que se oyera otra cosa que no fueran los
carraspeos de Marino o el rumor de una silla empujada hacia atras.

Después, Marino le pregunté a Becker: «éNo tendrias por casualidad otra cinta en el
coche?».

Entonces Petersen musité algo; me parecié que estaba llorando: «Tengo un par de
cintas en el dormitorio».

«Vaya —dijo la fria voz de Marino, arrastrando las palabras—, es muy amable de su
parte, Matt.»

Veinte minutos mas tarde, Matt Petersen entré de lleno en el tema del hallazgo del
cuerpo de su mujer.

Fue horrible oir y no ver. No podia haber ninguna distracciéon. Me dejé llevar por la
corriente de sus imagenes y recuerdos. Sus palabras me conducian a zonas oscuras en
las que no deseaba entrar.

La cinta seguia girando.

«...Pues estoy seguro, no llamé primero. Nunca lo hacia, simplemente me marchaba.
No me entretenia ni nada de eso. Tal como digo, sali de Charlottesville en cuanto
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terminod el ensayo y se guardaron los decorados y los trajes. Debian de ser casi las
doce y media. Tenia prisa por regresar a casa. No habia visto a Lori en toda la semana.

»Eran cerca de las dos cuando aparqué delante de la casa y mi primera reaccién fue
ver las luces apagadas y darme cuenta de que ella se habia ido a dormir. Tenia un
horario de trabajo muy duro. Un turno de doce horas y veinticuatro horas libres, un
turno que no coincidia con el horario biolégico de los seres humanos y que nunca era el
mismo. Trabajé el viernes hasta el mediodia, hubiera tenido libre el sdbado, es decir,
hoy. Y mafana hubiera trabajado desde la medianoche hasta el mediodia del lunes. El
martes lo hubiera tenido libre y el miércoles hubiera vuelto a trabajar desde el
mediodia hasta la medianoche. Ese era el esquema.

»Abri la puerta principal y encendi la luz del salén. Todo parecia normal.
Retrospectivamente, puedo decir que no tenia ninguna razéon para buscar fuera de lo
corriente. Recuerdo que la luz del pasillo estaba apagada. Me fijé porque ella solia
dejarla encendida para mi. Tenia la costumbre de entrar directamente en el dormitorio.
Si ella no estaba muy cansada, aunque casi siempre lo estaba, nos sentdbamos en la
cama, a tomar una copa de vino y charlar. Permaneciamos despiertos hasta altas
horas de la madrugada y después nos levantdbamos tarde.

»Me extrand. Si. Algo me extrafid. El dormitorio. Al principio casi no vi nada porque la
luz... la luz estaba apagada, claro. Pero me di cuenta inmediatamente de que pasaba
algo. Fue como si lo intuyera antes de verlo. Tal como intuyen las cosas los animales.
Crei percibir un olor, pero no estuve seguro y todavia me parecié mas extrafio.»
Marino: «éQué clase de olor?».

Silencio.

«Estoy tratando de recordar. Lo noté vagamente. Pero fue suficiente para
desconcertarme. Un olor desagradable. Dulzén, pero como a podrido. Raro.»

Marino: «{Quiere decir un olor de tipo corporal?».

«Similar, pero no exactamente. Dulzén. Desagradable. Acre y como de sudor.»

Becker: «éUn olor que ya habia percibido otra vez?».

Una pausa.

«No, no es que lo hubiera percibido otra vez, no creo. Era débil, pero creo que lo noté
mas porque no podia ver ni oir nada cuando entré en el dormitorio. Todo estaba en
silencio. Lo primero que me llamé la atencién fue ese olor tan raro. Se me ocurrié
pensar, curiosamente se me ocurrié pensar que... a lo mejor, Lori habia comido algo
en la cama. No sé. Era como de barquillo, como de jarabe. Pensé que, a lo mejor,
estaba indispuesta, que habia comido algo y le habia sentado mal. Porque a veces se
daba atracones de comida. Cuando estaba nerviosa, le daba por comer cosas que
engordan. Aumenté varios kilos cuando yo empecé a ir y venir de Charlottesville...»
Ahora la voz le temblaba muchisimo.

«Era un olor repugnante, malsano, como si ella estuviera indispuesta y se hubiera
pasado todo el dia en la cama. Eso hubiera explicado que las luces estuvieran
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apagadas y ella no me hubiera esperado despierta.»
Silencio.
Marino: «Y entonces, {qué ocurrid, Matt?».

«Entonces mis 0jos empezaron a acostumbrarse a la oscuridad y no comprendi lo que
estaba viendo. La cama surgio en la oscuridad y no comprendi por qué la colcha estaba
colgando de aquella manera tan rara. Y ella. Tendida en aquella posicién tan rara y sin
nada encima. Dios mio. Parecié como si el corazdén quisiera escaparse de mi pecho
antes de darme cuenta. Y cuando encendi la luz y la vi... me puse a gritar, pero no
pude oirme la voz. Como si gritara dentro de la cabeza. Como si el cerebro hubiera
salido del crdneo y flotara por el aire. Vi la mancha en la sabana, el color rojo, la
sangre que le salia de la nariz y la boca. La cara. No pensé que fuera ella. No era ella.
Ni siquiera se parecia a ella. Era otra persona. Una broma, una jugada de mal gusto.
No era ella.» <

Marino: «¢Qué hizo usted a continuacion, Matt? éLa tocé o cambid de sitio alguna cosa
del dormitorio?».

Una prolongada pausa y después el rumor de la rapida y afanosa respiracidon superficial
de Petersen:

«No, quiero decir, si. La toqué. No pensé. Le toqué el hombro, el brazo. No recuerdo.
Estaba caliente. Pero, cuando quise tomarle el pulso, no le encontré las mufecas.
Porque estaba tendida encima de ellas, las tenia atadas a la espalda. Le toqué el cuello
y vi el corddn hundido en su piel. Creo que intenté comprobar si le latia el corazéon u
oir algo, pero no recuerdo. Lo comprendi. Comprendi que estaba muerta. Por su
aspecto, tenia que estar muerta. Corri a la cocina. No recuerdo lo que dije y ni siquiera
recuerdo si marqué un nimero de teléfono. Pero sé que llamé a la policia y empecé a
pasear arriba y abajo. Entraba y salia del dormitorio. Me apoyé contra la pared y lloré
y hablé con ella. Hablé con ella hasta que llegd la policia. Le dije que no permitiera que
eso fuera verdad. Me acercaba a ella, me apartaba y le suplicaba que no fuera verdad.
Esperaba que llegara alguien. Me parecié que transcurria una eternidad...»

Marino: «Los cordones eléctricos, la manera en que ella estaba atada. é¢Cambid algo,
toco los cordones o hizo algo? éLo recuerda?».

«No, quiero decir, no recuerdo si hice algo. Pero no creo. Algo me lo impidié. Algo me
dijo que no tocara nada.»

Marino: «éTiene usted un cuchillo?».
Silencio.

Marino: «Un cuchillo, Matt. Encontramos un cuchillo, un cuchillo de supervivencia con
una piedra de afilar en la funda y una brajula en el mango».

Confuso: «Ah, si. Lo compré hace afios. Uno de esos cuchillos que se compran por
correo y que valen quinientos noventa y cinco ddlares o algo asi. Lo solia llevar cuando
iba de excursion. Tiene una cafia de pescar y cerillas dentro del mango».

Marino: «éDénde lo vio por Ultima vez?».
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«Encima del escritorio. Estaba en el escritorio. Creo que Lori lo usaba como abrecartas,
A lo mejor, se sentia mas segura teniéndolo a mano. Por eso de que se quedaba sola
por las noches. Le dije que podriamos tener un perro. Pero ella es alérgica.»

Marino: «Si entiendo bien lo que me dice, Matt, el cuchillo estaba encima del escritorio
la dltima vez que usted lo vio. éCudndo fue eso? ¢El sabado pasado, el domingo en que
usted estuvo en casa y cambié la persiana de la ventana del cuarto de bano?».
Ninguna respuesta.

Marino: «éSe le ocurre a usted algun motivo por el cual su esposa hubiera podido
cambiar de sitio el cuchillo, guardéandolo, por ejemplo, en un cajon o algo por el estilo?
éLo habia hecho alguna vez?».

«No creo. Llevaba meses encima del escritorio, junto a la [dmpara.»

Marino: «¢Puede usted explicarme por qué encontramos este cuchillo en el ultimo
cajon de la cdmoda, debajo de unos jerséis y al lado de una caja de condones?
Supongo que es su cajon, éverdad?».

Silencio.

«No. No puedo explicarlo. éAlli lo encontré usted?»

Marino: «Si».

«Los condones. Llevan un montén de tiempo alli —una risa hueca, casi un jadeo—.
Desde antes de que Lori empezara a tomar la pildora».

Marino: «éEstd usted seguro de eso? ¢De lo de los condones?s.

«Pues claro que estoy seguro. Empezé a tomar la pildora a los tres meses de casarnos.
Nos casamos poco antes de mudarnos aqui. Hace menos de dos afios.»

Marino: «Mire, Matt, tengo que hacerle unas cuantas preguntas de tipo personal y
quiero que comprenda que no pretendo acosarle ni ponerle en una situaciéon
embarazosa. Pero tengo mis motivos. Hay cosas que tenemos que averiguar por su
propio bien. ¢De acuerdo?».

72

Silencio.

Oi que Marino encendia un cigarrillo. «<Muy bien, pues. Los condones. ¢Mantenia usted
relaciones fuera del matrimonio? Con alguna otra persona quiero decir.»

«Rotundamente, no.»

Marino: «Usted vivia fuera de la ciudad durante la semana. Yo en su lugar hubiera
sentido la tentacion de...».

«Bueno, yo no soy usted. Lori lo era todo para mi. No tenia ningln lio con nadie.»
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Marino: «lAlguien que actuaba en la obra con usted tal vez?».
«NoO.»

Marino: «Vera, es que estas cositas se suelen hacer. Quiero decir, forman parte de la
naturaleza humana, éde acuerdo? Un hombre tan bien parecido como usted...
seguramente las mujeres se lo rifaban. ¢Quién se lo podria reprochar? Pero si usted se
veia con alguien, tenemos que saberlo. Podria haber alguna conexion».

Casi inaudiblemente: «No, ya se lo he dicho, no. No podria haber ninguna conexién a
no ser que me acusen de algo».

Becker: «Nadie le estd acusando de nada, Matt».
El rumor de algo deslizandose sobre la superficie de la mesa. El cenicero tal vez.

Y Marino preguntando: «¢Cuéndo fue la ultima vez que mantuvo relaciones sexuales
con su esposa?».

Silencio.
La voz de Petersen, temblando: «Dios mio».

Marino: «Ya sé que es asunto suyo, y muy personal. Pero tiene que decirnoslo.
Tenemos nuestros motivos».

«El domingo por la mafiana. El domingo pasado.»

Marino: «Usted sabe que se efectuaran pruebas, Matt. Los cientificos lo examinaran
todo para poder averiguar los grupos sanguineos y hacer comparaciones. Tendremos
que hacerle pruebas de la misma manera que hemos tenido que tomarle las huellas
dactilares. Para poder clasificar las cosas y saber lo que es suyo, lo que es de su
esposa y lo que quizas es de...».

La cinta terminaba bruscamente. Parpadeé y parecié que mis 0jos se concentraban en
algo por primera vez en muchas horas.

Marino extendi6 la mano hacia la grabadora, la apag6 y saco las cintas.

—Después —termind diciendo— lo llevamos al Hospital General de Richmond para
hacerle las pruebas de sospechoso. En estos momentos, Betty le estd analizando la
sangre a ver qué encontramos.

Asenti con la cabeza, mirando hacia el reloj de pared. Eran las doce del mediodia. Me
sentia asqueada.

—No estd mal, éeh? —Marino reprimi6é un bostezo—. Se da cuenta, éverdad? Le digo
que este tipo no es trigo limpio. Algo tiene que haber en un tipo que es capaz de
permanecer sentado asi después de haber descubierto a su mujer de esta manera y es
capaz de hablar tal como él lo hace. La mayoria de la gente apenas habla. En cambio,
él se hubiera pasado hablando hasta Navidad si yo le hubiera dejado. Muchas palabras
bonitas y mucha poesia, si quiere que le diga la verdad. Es listo. Si quiere usted mi
opinién, aqui la tiene. Es tan listo que me causa repeluzno.

Péagina 48 de 253



Post — Mortem Patricia D. Cornwell

Me quité las gafas y me di masaje en las sienes. Tenia el cerebro recalentado y me
ardian los musculos del cuello. La blusa de seda bajo la bata de laboratorio estaba
empapada de sudor. Mis circuitos estaban tan sobrecargados que lo Unico que deseaba
era apoyar la cabeza sobre los brazos y dormir.

—Su mundo son las palabras, Marino —me oi decir a mi misma—. Un pintor le hubiera
pintado un cuadro. Matt lo ha descrito con palabras. Asi es cdmo él existe y se
expresa, por medio de las palabras. Las personas como él manifiestan los
pensamientos verbalmente.

Volvi a ponerme las gafas y miré a Marino. Estaba perplejo y tenia el carnoso rostro
arrebolado.

—Bueno, piense por ejemplo en lo del cuchillo, doctora. Tiene sus huellas, a pesar de
que él dice que era su mujer quien lo utilizaba desde hace meses. Tiene en el mango el
mismo centelleo que habia en sus manos. Y el cuchillo estaba en un cajon de la
comoda, como si alguien lo hubiera querido esconder. Eso da que pensar, éno cree?

—Considero posible que el cuchillo estuviera encima del escritorio de Lori y que ésta
raras veces lo usara, y creo que no tenia ningin motivo para tocar la hoja cuando lo
utilizaba ocasionalmente como abrecartas —lo estaba viendo mentalmente con tanta
claridad que casi podia creer que las imagenes eran recuerdos de acontecimientos
realmente ocurridos—. Considero posible que el asesino también viera el cuchillo y que
tal vez lo tomara y lo sacara de la funda para examinarlo. Quiza lo utilizo...

—¢éPor qué?
—¢&Y por qué no?
Un encogimiento de hombros.

—Quiza para confundir a la gente —afiadi—. Quizd por pura maldad. No tenemos ni
idea de lo que ocurrié. Posiblemente, le hizo preguntas a propdsito del cuchillo y la
atormentd con su propia arma... o, mejor dicho, con la de su marido. Y si ella hablé
con él tal como yo sospecho, es posible que el asesino averiguara que el cuchillo
pertenecia al marido. Y entonces quizd pensé: «Lo voy a usar. Y lo guardaré en un
cajon para que la policia lo encuentre». O, quizd, su motivo fue puramente utilitario.
En otras palabras, el cuchillo era mas grande que el que él llevaba, le llamé la
atencion, lo usé y no quiso llevarselo y lo guardd en un cajon, confiando en que no
descubriéramos que lo habia usado... asi de sencillo.

—O0, a lo mejor, lo hizo todo Matt —dijo categéricamente Marino.

—éMatt? Pienselo bien. éPodria un marido violar y maniatar a su esposa? ¢Podria
fracturarle las costillas y romperle los dedos? éPodria estrangularla lentamente hasta
provocarle la muerte? Se trata de alguien a quien ama o habia amado. Alguien con
quien se acuesta, come, habla y convive. Una persona, sargento. No un ser
desconocido o un objeto despersonalizado de lujuria y violencia. ¢éCémo va usted a
relacionar a un marido que asesina a su esposa con las tres estrangulaciones
anteriores?

Estaba claro que Marino ya lo habia pensado.
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—Ocurrieron pasada la medianoche, en la madrugada del sabado. Justo a la hora en
que Matt regresaba a casa desde Charlottesville. A lo mejor, su mujer sospech6 de él
por alguna razén y él decidié darle una zurra. Quiza le hizo lo que a las otras para que
pensaramos que habia sido el asesino en serie. O puede ser que pretendiera liquidar a
su mujer ya desde un principio y cometié los tres asesinatos anteriores para que
pareciera que su mujer habia sido atacada por el mismo asesino anénimo.

—Un argumento estupendo para Agatha Christie —dije, empujando la silla hacia atras
y levantdndome—. Pero, como usted sabe, en la vida real el asesinato suele ser
deprimentemente sencillo. Creo que estos asesinatos son sencillos. Son exactamente
lo que parecen, impersonales asesinatos al azar cometidos por alguien que acecha a
las victimas el tiempo suficiente como para saber cual es el mejor momento para
atacarlas.

Marino también se levanto.

—Si, lo que ocurre es que en la vida real, doctora Scarpetta, los cuerpos no tienen
estos centelleos tan raros, los mismos que se han encontrado en las manos del marido
que descubre el cuerpo y deja sus huellas por todas partes. Y las victimas no tienen
por marido a unos actores de cara bonita que escriben preciosas tesis sobre el sexo y
la violencia, los canibales y los maricones.

—El olor que ha mencionado Petersen. —dije en tono pausado—. ¢Notd usted algo
cuando lleg6 al lugar de los hechos?

—No, no noté nada. A lo mejor percibié el olor del liqguido seminal, si es que dice la
verdad.

—Cabe suponer que conoce este olor.

—Pero es posible que no lo esperara. No hay ningin motivo para que le viniera a la
mente. Yo, cuando entré en el dormitorio, no percibi ningin olor como el que él
describio.

—¢éRecuerda haber notado algun olor raro en los otros escenarios de los crimenes?

—No, sefiora. Lo cual confirma ulteriormente mi sospecha ée que o son figuraciones de
Matt o éste se lo inventa para despistarnos.

Entonces se me ocurrio.

—En los tres casos anteriores las mujeres no fueron encontradas hasta el dia siguiente,
cuando ya llevaban muertas por lo menos doce horas.

Marino se detuvo en la puerta y me mir6 con incredulidad.

—¢Esta usted insinuando que Matt regresé a casa poco después de que el asesino se
fuera y que el asesino despedia un extrano olor corporal?

—Estoy insinuando que es posible.

Marino contrajo el rostro en una mueca de célera y, mientras se alejaba a grandes
zancadas por el pasillo, le oif murmurar:
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—Malditas mujeres...
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5

El Marketplace de la calle Seis es como un centro comercial de la costa, pero sin agua,
una de esas soleadas galerias construidas en acero y cristal en el extremo norte del
distrito bancario, en el mismo nucleo de la ciudad. No tenia por costumbre almorzar
fuera y por supuesto que aquel mediodia no tenia tiempo para tales lujos. Tenia una
cita antes de una hora y estaba trabajando en dos muertes repentinas y un suicidio,
pero necesitaba relajarme.

Marino me preocupaba. Su actitud hacia mi me hacia recordar la Facultad de Medicina.

Yo era una de las cuatro chicas de mi clase en la Universidad Hopkins. Al principio, mi
ingenuidad me impidié darme cuenta de lo que ocurria. El subito ruido de sillas y los
crujidos de papeles cuando el profesor me llamaba no eran una coincidencia. Tampoco
era una casualidad que los antiguos examenes circularan entre los alumnos, pero a mi
nunca me llegaran. Las excusas («No entenderias mi caligrafia» o «Se los he prestado
a otro») eran demasiado habituales cuando yo iba de un compafiero a otro en las
pocas ocasiones en que faltaba a clase y necesitaba copiar los apuntes de alguien. Yo
era un minusculo insecto que se enfrentaba con una impresionante red masculina en la
cual podria verme atrapada, pero de la cual nunca podria formar parte.

El aislamiento es el mas cruel de los castigos y jamés se me habia ocurrido pensar que
yo fuera un ser infrahumano por el hecho de no ser un hombre. Una de mis
compaferas ¢e la clase acabé marchadndose y otra fue victima de un agotamiento
nervioso total. La supervivencia era mi Unica esperanza, el éxito mi Unica venganza.

Pensaba que aquellos dias ya habian quedado atrds, pero Marino me los habia
devuelto. Ahora me sentia mas vulnerable, porque aquellos asesinatos me estaban
afectando de un modo distinto de como afectaban a los demds. No queria estar sola en
aquel asunto, pero, al parecer, Marino ya habia tomado una decisién, no sélo con
respecto a Matt Petersen sino también con respecto a mi.

El paseo al mediodia me tranquilizé. El sol brillaba y parpadeaba en los parabrisas de
los automdviles que pasaban. La puerta de cristal de doble hoja del Marketplace estaba
abierta para permitir la entrada de la brisa primaveral, y el autoservicio estaba tan
abarrotado de gente como ya suponia. Esperando mi turno en la cola del mostrador de
ensaladas, contemplé a la gente que me rodeaba; jovenes parejas que se reian y
hablaban mientras comian sentadas junto a las mesitas y también mujeres solas,
profesionales vestidas con costosas prendas, sorbiendo colas de régimen o
mordisqueando bocadillos de pan griego pitia.

El asesino pudo ver por primera vez a sus victimas en un lugar como aquél, un
espacioso lugar publico en el que lo Unico que las cuatro mujeres tuvieran en comun
fuera el hecho de que él las atendiera en uno de los mostradores.

Sin embargo, el problema mas abrumador y aparentemente enigmatico era que las
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mujeres asesinadas no trabajaban ni vivian en las mismas zonas de la ciudad. No era
probable que compraran, o almorzaran o hicieran sus operaciones bancarias o
cualquier otra cosa en los mismos lugares. Richmond tiene una superficie muy
extensa, con prdsperas zonas comerciales y areas de negocios en los cuatro puntos
cardinales. La gente que vive en el norte es abastecida por los comerciantes del norte
de la ciudad, y la que vive al sur del rio es atendida por los comerciantes del sur, y lo
mismo ocurre en la zona oriental de la ciudad. Yo, por ejemplo, me limitaba a visitar
las galerias comerciales y los restaurantes del West End, menos cuando trabajaba.

La mujer que atendié en el mostrador mi peticién de una ensalada griega se detuvo un
instante y clavo los ojos en mi rostro como si le recordara a alguien. Me pregunté con
inquietud si habria visto mi imagen en el periddico de la tarde del sabado. O si me
habria visto en algunas de las filmaciones de procesos judiciales que las emisoras
locales de television sacaban de sus archivos cada vez que algun asesinato provocaba
una conmocion en la zona central de Virginia.

Siempre habia tenido especial empefno en pasar inadvertida y en no llamar la atencién,
pero lo tenia dificil por distintas razones. En el pais habia muy pocas mujeres al frente
de un departamento de medicina legal, lo cual inducia a los reporteros a mostrarse
especialmente interesados en apuntarme con sus cdmaras o arrancarme comentarios.
Se me podia reconocer facilmente porque mi aspecto era «distinguido», era «rubia»,
«agraciada» y yo qué sé cuantas cosas mas. Mis antepasados proceden del norte de
Italia donde existe un segmento de poblacién con el cabello rubio y los ojos azules,
emparentada con las gentes de Saboya, Suiza y Austria.

Los Scarpetta son tradicionalmente un grupo etnocéntrico de italianos que se han
casado con otros italianos de este pais para mantener la pureza del linaje. El mayor
fracaso de mi madre, segiin me ha dicho ella muchas veces, es no haber tenido ningln
hijo varon y tener dos hijas que han resultado ser unos callejones sin salida
genéticamente hablando. Dorothy profané la estirpe con Lucy, que es medio latina, y
yo, a estas alturas y dada mi situacién matrimonial, no es probable que profane nada.

Mi madre es muy propensa a llorar y a deplorar el hecho de que su familia directa se
encuentre al borde de la extincion. «Toda esta sangre tan buena —solloza,
especialmente durante las vacaciones en que deberia estar rodeada de todo un
enjambre de adorables y adorados nietos—. Qué lastima. iToda esta sangre tan buena!
iNuestros antepasados! iArquitectos, pintores! Kay, Kay, mira que desperdiciar todo
esto, los mejores racimos de la vid.»

Nuestro origen se sitla en Verona, la ciudad de Romeo Montesco y de Julieta Capuleto,
de Dante, Pisano, Ticiano, Bellini y Paolo Cagliari, segin mi madre. Insiste en creer
que estamos en cierto modo emparentados con estas lumbreras, a pesar de que yo le
he recordado que Bellini, Pisano y Ticiano, aunque influyeron en la Escuela de Verona,
nacieron realmente en Venecia, y el gran poeta Dante era florentino y tuvo que tomar
la via del destierro tras el triunfo de los gielfos negros, viéndose obligado a vagar de
ciudad en ciudad. O sea que su estancia en Verona no fue mas que un alto en su
camino hacia Ravena. Nuestros antepasados mas directos han sido mas bien
ferroviarios o agricultores, gentes humildes que emigraron a los Estados Unidos hace
dos generaciones.

Con mi blanca bolsa en la mano me sumergi de nuevo en la agradable tibieza de la

tarde. Las aceras estaban abarrotadas de gente que iba y venia de almorzar. Mientras
esperaba en una esquina a que cambiara el semaforo, me volvi instintivamente hacia
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dos figuras que salian del restaurante chino de la acera de enfrente. El cabello rubio
habia atraido mi atencion. Bill Boltz, el fiscal de la mancomunidad para la ciudad de
Richmond, se estaba poniendo unas gafas de sol y parecia enzarzado en una intensa
discusién con Norman Tanner, el director de seguridad ciudadana. Por un instante,
Boltz miré directamente hacia el lugar donde yo me encontraba, pero no correspondid
a mi saludo con la mano. O puede que no me viera. No volvi a saludarle. Después,
ambos se alejaron y se perdieron entre la corriente de rostros anénimos y de pies que
se arrastraban por el suelo.

Cuando el semaforo se puso verde tras una interminable espera, crucé la calle y me
acordé de Lucy al acercarme a un establecimiento de informatica. Entré y encontré
algo que sin duda le iba a gustar, no un videojuego sino un curso de historia, arte y
musica con un apartado de preguntas culturales. La vispera habiamos alquilado una
embarcacién de remo y habiamos paseado por las aguas del pequefio lago. Después
corrimos a la fuente donde Lucy me echdé agua encima y yo le devolvi el trato,
mojandola a mi vez y jugando infantilmente con ella. Les echamos migas de pan a los
patos y chupamos cucuruchos de helado de uva hasta que se nos puso la lengua de
color morado. El jueves por la mafiana la nifia regresaria a Miami y yo no volveria a
verla hasta la Navidad, eso si volvia a verla este afio.

Era la una menos cuarto cuando entré en el vestibulo de la oficina del jefe del
departamento de medicina legal, u OJDML, tal como se la llama. Benton Wesley habia
llegado con quince minutos de antelacidon y se encontraba sentado en el sofa, leyendo
el Wall Street Journal.

—Espero que lleve algo para comer en esta bolsa —dijo en tono burlén, doblando el
periddico y tomando su cartera de documentos.

—Vinagre de vino, le encantara.

—Lo que sea, qué demonios... me da igual. Algunos dias estoy tan desesperado que
hasta me imagino que el acondicionador de aire que hay al otro lado de mi puerta esta
lleno de ginebra.

—Desperdicia la imaginacién con eso.
—No. Es la Unica fantasia de que puedo hablar delante de una sefora.

Wesley era un experto en disefio de perfiles de sospechosos, que trabajaba en la
delegacién del FBI en Richmond aunque, en realidad, pasaba muy poco tiempo alli.
Cuando no estaba en la carretera, solia estar en la Academia Nacional de Quantico,
dando clases sobre investigacion de muertes y haciendo todo lo que podia para que el
duro PDDV superara su dificil adolescencia. PDDV es la sigla del Programa de
Detencion de Delincuentes Violentos. Uno de los conceptos mas innovadores del PDDV
era el de los equipos regionales, en los que un experto del FBI colaboraba con un
investigador de homicidios de la policia. El departamento de Policia de Richmond habia
recurrido al PDDV inmediatamente después de producirse la segunda estrangulacién.
Marino, aparte su condicién de sargento investigador de la ciudad, era el compafnero
de equipo regional de Wesley.

—He llegado temprano —se disculpé Wesley, siguiéndome por el pasillo—. Vengo
directamente del dentista. No me molestard que coma mientras hablamos.
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—Pero a mi si —dije.
Su mirada de perplejidad fue inmediatamente sustituida por una timida sonrisa.

—Lo habia olvidado. Usted no es el doctor Cagney. En su escritorio del deposito de
cadaveres solia tener una caja de galletitas de queso. En plena tarea, hacia una pausa
para tomarse un piscolabis. Era increible.

Entramos en una estancia tan pequefia como un gabinete donde habia un frigorifico,
una maquina automatica de Coca-Cola y una cafetera.

—Tuvo suerte de no enfermar de hepatitis o de sida —dije.
—De sida —Wesley se ri6—. Le hubiera estado bien empleado.

Como muchos médicos que conozco, el doctor Cagney era famoso por su profunda
aversion hacia los homosexuales. «Otro marica de mierda», solia decir cuando le
enviaban a personas de ciertas caracteristicas para que las examinara.

—El sida... —Wesley aun se estaba regodeando con la idea cuando yo introduje mi
ensalada en el frigorifico—. Lo bien que me lo hubiera pasado, oyéndole explicar el
origen de su apurada situacion.

Poco a poco, Wesley se me habia hecho simpatico. La primera vez que le vi, tuve mis
reservas. A primera vista, parecia confirmar la existencia de los estereotipos. Era FBI
de la cabeza a los pies tipicamente calzados con zapatos Florsheim, un hombre de
rudas facciones y cabello prematuramente plateado cuyo aspecto aparentemente
apacible no coincidia con la realidad de su temperamento. Era fuerte y delgado y, con
su traje a la medida de color caqui y su corbata de seda azul estampada con vistosos
colores, parecia un abogado criminalista. No recordaba haberle visto jamas sin una
camisa blanca ligeramente almidonada.

Era licenciado en psicologia y habia sido director de escuela en Dallas antes de
incorporarse al FBI, donde primero trabajé como agente de calle y posteriormente
como infiltrado en sectores de la Mafia, antes de acabar en cierto modo por donde
habia empezado. Los expertos en disefos de perfiles son auténticos profesores,
pensadores y analistas. A veces hasta llego a pensar que son magos.

Tomando nuestros cafés, giramos a la izquierda para dirigirnos a la sala de reuniones.
Marino estaba sentado junto a la alargada mesa, repasando una abultada carpeta. Me
sorprendi levemente. Por no sé qué motivo, habia pensado que llegaria con retraso.
Antes de que yo tuviera ocasién de acercar una silla, anuncié lacénicamente:

—He pasado por serologia hace un minuto. Pensé que le interesaria saber que Matt
Petersen pertenece al grupo A positivo y es un no secretor.

Wesley le miré con interés.
—¢El marido de quien me hablaste?

—Si. Un no secretor. Como el tipo que ha liquidado a esas mujeres.
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—Un veinte por ciento de la poblacion es no secretora —dije en tono pausado.
—Si —afiadié Marino—. Dos de cada diez personas.

—O aproximadamente cuarenta y cuatro mil personas en una ciudad del tamafo de
Richmond. Y veintidés mil si la mitad de este nUmero pertenece al sexo masculino —
puntualicé.

Encendiendo un cigarrillo, Marino me mir6 por encima de la llama del Bic.

—¢Sabe una cosa, doctora? —el cigarrillo se movié siguiendo el ritmo de cada silaba—.
Me estd usted empezando a parecer un maldito abogado de la defensa.

Media hora mas tarde, me encontraba sentada a la cabecera de la mesa con un
hombre a cada lado. Teniamos ante nuestros ojos las fotografias de las cuatro mujeres
asesinadas.

Era la parte mas dificil y laboriosa de la investigacion... el disefio del perfil del asesino,
el disefio del perfil de las victimas y después el segundo disefio del perfil del asesino.

Wesley nos lo estaba describiendo. Era lo que mejor se le daba y a menudo se
mostraba estremecedoramente preciso en la descripcion de las emociones que
rodeaban un delito y que, en los casos que nos ocupaban, eran de fria y calculadora
furia.

—Apuesto a que es blanco —estaba diciendo—. Pero no me jugaria mi reputacién.
Cecile Tyler era negra, y una mezcla interracial en la seleccién de las victimas es poco
frecuente, a menos que el asesino esté perdiendo répidamente el equilibrio.

Tomoé una fotografia de Cecile Tyler, una recepcionista negra de una empresa de
inversiones de la zona norte, muy bonita en vida. Como Lori Petersen, habia sido atada
y estrangulada y su cuerpo desnudo habia sido encontrado en la cama.

—Pero Uultimamente hay bastantes. Es la tendencia, un aumento de los ataques
sexuales en los que el atacante es negro y la mujer es blanca, pero raras veces lo
contrario... blancos que violen y asesinen a las negras, en otras palabras. Las
prostitutas constituyen una excepcion —Wesley contempldé las fotografias—. Estas
mujeres no eran ciertamente prostitutas. De haberlo sido —afiadié en voz baja—,
supongo que nuestra tarea hubiera resultado un poco mas facil.

—Si, pero la de ellas no —tercié Marino.
Wesley no sonrid.

—Por lo menos hubiera habido una relacion ldgica, Pete. La seleccidn de las victimas es
muy rara —dijo, sacudiendo la cabeza.

—Bueno, éy qué dice Fortosis a todo esto? —pregunté Marino, refiriéndose al
psiquiatra forense que habia examinado los casos.

—Pues no demasiado —contest6 Wesley—. He hablado un momento con él esta

mafana. Se muestra evasivo. Creo que el asesinato de esta médica le estd induciendo
a replantearse algunas cosas. Pero sigue estando seguro de que el asesino es un
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blanco.
El rostro de mi suefio me violaba la mente, un blanco rostro sin rasgos.

—Probablemente tiene de veinticinco a treinta y cinco afios —prosiguidé diciendo Wesley
como si leyera una bola de cristal—. Puesto que los asesinatos no estan localizados en
una zona determinada, eso significa que tiene algin medio de transporte que puede
ser un automovil, una motocicleta, un camioén o una furgoneta. El vehiculo lo debe de
tener guardado en algun lugar discreto y el resto del dia debe de ir a pie. Su automovil
es un modelo antiguo, probablemente americano, oscuro o bien de un color que no
destaca demasiado, como beige o gris. No seria nada extrafio que tuviera un automovil
como el que suelen conducir los policias de paisano.

No queria darselas de gracioso. Esta clase de asesino suele admirar la labor policial y a
veces trata incluso de emular a los agentes. El clasico comportamiento de un psicopata
tras la comision de un delito consiste en participar en la investigacion. Quiere ayudar a
la policia, ofrece indicaciones y sugerencias, ayuda a los equipos de socorro que
buscan el cuerpo que él mismo dejé tirado en el bosque. Es la clase de individuo a
quien le encantaria visitar el local de la Fraternal Orden de la Policia y tomarse una
cafia de cerveza con los oficiales fuera de servicio.

Se ha dicho algunas veces que por lo menos un uno por ciento de la poblacién es
psicopata. Genéticamente, estas personas no conocen el miedo, utilizan a la gente y
saben manipularla a su antojo. En su lado bueno, son espias extraordinarios, héroes de
guerra, generales de cinco estrellas, empresarios multimillonarios y tipos a lo James
Bond. En su lado malo son sorprendentemente perversos: malvados como Nerén,
Hitler, Richard Speck o Ted Bundy, personas antisociales, pero clinicamente sanas que
cometen unas atrocidades por las que no sienten el menor remordimiento y de las que
no se consideran culpables.

—Es un solitario —afiadié Wesley— vy tiene dificultades para relacionarse con la gente,
si bien es posible que sus amistades lo encuentren agradable e incluso encantador. No
mantiene relaciones estrechas con nadie. Es el clasico individuo que elige a una mujer
en un bar, se acuesta con ella y descubre que no se lo ha pasado nada bien.

—Conozco muy bien esta sensacion —dijo Marino, reprimiendo un bostezo.

—Se lo pasa mejor con la pornografia violenta —explic6 Wesley—, las revistas de
detectives, S & M y demds, y probablemente ya tenia fantasias sexuales violentas
mucho antes de convertir sus fantasias en realidad. Es posible que la realidad
empezara atisbando por las ventanas de las casas o apartamentos donde viven
mujeres solas. La cosa cada vez le resulta mas real. El siguiente paso es la violacion.
La violacion se hace cada vez mas violenta y culmina en asesinato. La escalada seguira
y él serd cada vez mas violento con sus victimas. La violaciéon ya ha dejado de ser el
objetivo. El objetivo es ahora el asesinato. Pero el asesinato tampoco le basta. Tiene
que ser mas sadico.

Extendiendo el brazo y dejando al descubierto un impecable pufio perfectamente
almidonado, Wesley tomo las fotografias de Lori Petersen y las examindé una a una con
rostro impasible. Apartédndolas a un lado, se volvié hacia mi.

—Parece claro que, en este caso, en el caso de la doctora Petersen, el asesino
introdujo elementos de tortura. ¢Es exacta mi valoracién?
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—Muy exacta —contesté.

—éQué? éLo de romperle los dedos? —Marino planted la pregunta como si buscara una
discusidn—. En el ambiente del hampa se hacen estas mierdas. Los asesinos de
caracter sexual no suelen hacerlas. Ella tocaba el violin, ¢verdad? Lo de romperle los
dedos parece de tipo personal. Como si el individuo la conociera.

Con toda la calma que pude, respondi de inmediato:

—Los textos de medicina que habia en el escritorio, el violin... no hacia falta que el
asesino fuera un genio para averiguar unas cuantas cosas sobre ella.

—Otra posibilidad es que los dedos rotos y las costillas fracturadas sean unas lesiones
de defensa —apunté Wesley.

—No lo son —estaba completamente segura—. No encontré ningun indicio de que
hubiera forcejeado con él.

Marino me dirigié una fria mirada de hostilidad.

—¢De veras? Siento mucha curiosidad. ¢Qué se entiende por lesiones de defensa?
Segun el informe, estaba llena de magulladuras.

—Unos buenos ejemplos de lesiones de defensa... —le miré directamente a los ojos—
son las ufias rotas de los dedos, los arafiazos o lesiones en zonas de las manos y los
brazos que hubieran quedado al descubierto si la victima hubiera tratado de protegerse
de los golpes. Las lesiones que sufrid la victima no son de este tipo.

Wesley lo resumié todo diciendo:
—Entonces estamos de acuerdo. Esta vez actu6 con mas violencia que de costumbre.

—Con mas brutalidad seria la expresion adecuada —dijo rapidamente Marino como si
tuviera especial empeno en puntualizarlo—. Eso es precisamente lo que estoy diciendo.
Lori Petersen es distinta de las otras tres.

Reprimi mi enojo. Las tres primeras victimas habian sido atadas, violadas vy
estranguladas. ¢Acaso no era eso una brutalidad suficiente? ¢Era necesario que
también les quebraran los huesos?

—En caso de que haya otra —vaticind sombriamente Wesley—, las sefiales de violencia
y tortura seran mas visibles. Mata porque siente este impulso e intenta satisfacer una
necesidad. Cuanto mas lo hace, mds se intensifica la necesidad y mayor es la
frustraciéon y, por consiguiente, mas fuerte es el impulso. Se estd volviendo cada vez
mas insensible y cada vez le cuesta mas saciar su necesidad. La sensacion de saciedad
es transitoria. A medida que transcurren los dias o las semanas, la tensiéon va en
aumento hasta que encuentra a su siguiente victima, la acecha vy, al final, vuelve a las
andadas. Los intervalos entre los asesinatos se podrian acortar y, al final, se podria
entregar a una orgia de asesinatos tal como hizo Bundy.

Pensé en los intervalos de tiempo. La primera mujer habia sido asesinada el 19 de

abril, la segunda el 10 de mayo y la tercera el 31 de mayo. Lori Petersen habia sido
asesinada una semana mas tarde, el 7 de junio.
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El resto de lo que dijo Wesley era bastante previsible. El asesino procedia de un «hogar
desquiciado» y quizds hubiera sufrido malos tratos de cardcter fisico o emocional por
parte de su madre. Cuando se encontraba con una victima daba rienda suelta a su
furia, la cual estaba inextricablemente mezclada con sus impulsos sexuales.

Tenia una inteligencia superior a la media, era una personalidad obsesiva-compulsiva y
era muy organizado y meticuloso. Puede que tuviera una conducta un poco maniatica,
con fobias y rituales como el orden, la limpieza o el régimen alimenticio... cualquier
cosa que le ayudara a conservar la sensacion de que controlaba el ambiente que lo
rodeaba.

Tenia un oficio probablemente humilde... mecanico, fontanero, obrero de la
construccién o cualquier otra actividad relacionada con el mundo del trabajo manual...

Observé que el rostro de Marino se estaba congestionando por momentos y que éste
miraba con impaciencia a su alrededor.

—Para él —estaba diciendo Wesley—, lo mejor es la fase preliminar, la fantasia y la
clave ambiental que activa dicha fantasia. ¢Dénde estaba la victima cuando se fijo en
ella?

No lo sabiamos. Puede que ni ella misma lo supiera si hubiera estado viva para
contarlo. Pudo ser algo tan tenue y oscuro como una sombra que se cruzara por su
camino. El la vio fugazmente en algun lugar. Quizas en una galeria comercial o tal vez
sentada al volante de su automovil detenido ante un semaforo.

—éQué le indujo a actuar? —afiadié Wesley—. éPor qué precisamente esta mujer?

Tampoco lo sabiamos. Cada una de ellas era vulnerable porque vivia sola. O él creia
que vivia sola, como en el caso de Lori Petersen.

—Parece un norteamericano de lo més normal.
El &cido comentario de Marino nos dejé helados.
Sacudiendo la ceniza de su cigarrillo, Marino se incliné agresivamente hacia adelante.

—Todo eso es muy bonito. Pero yo no voy a ser una Dorothy que baja por el Camino
de Ladrillo Amarillo. No todos conducen a la Ciudad de Esmeralda, évale? Decimos que
es un fontanero o algo por el estilo, éno? Bueno, pues Ted Bundy era un estudiante de
derecho; hace un par de afos tuvimos un violador en serie en el distrito de Columbia y
resulté que era un dentista. Y el estrangulador de Green Valley que anda suelto por la
tierra de la fruta y las nueces podria ser un boy scout a juzgar por lo que se sabe de
él.

Marino daba rodeos para llegar a lo que tenia pensado decir. Yo estaba esperando que
empezara de una vez.

—¢éQuién podria decir que no es un estudiante? Puede que incluso sea un actor, un tipo
creativo cuya imaginacion se ha torcido. Los autores de asesinatos sexuales no son
muy distintos entre si, a menos que se trate de alguien aficionado a beber sangre o a
comerse a sus victimas asadas a la parrilla... y ese que tenemos entre manos no es
nada de todo eso. La razdn por la cual este tipo de asesinos sexuales corresponde mas
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0 menos a un mismo perfil se debe a mi juicio a que, con muy pocas excepciones, las
personas son personas. Tanto si son médicos como si son abogados o jefes indios. La
gente piensa y hace mas o menos las mismas cosas desde los tiempos en que los
cavernicolas arrastraban a las mujeres por los pelos.

Wesley mantenia la mirada perdida en el espacio. Poco a poco la desplazé hacia Marino
y le preguntd en un susurro:

—¢éAdonde quieres ir a parar, Pete?

—iYo te diré adonde quiero ir a parar! —Marino proyect6 la barbilla hacia afuera y las
venas de su cuello se tensaron como cuerdas—. Toda esta mierda de las personas que
encajan con el perfil y de las que no encajan me trae sin cuidado. Yo lo que tengo aqui
es un tipo que estd escribiendo una tesis sobre el sexo y la violencia, los canibales y
los maricas. Tiene en las manos la misma sustancia brillante que se ha detectado en
todos los cuerpos. Ha dejado las huellas dactilares en la piel de su mujer y también en
el cuchillo que habia guardado en un cajén... un cuchillo en cuyo mango también se ha
encontrado este brillo. Vuelve a casa todos los fines de semana justo a la misma hora
en que asesinan a las mujeres. Pero, no. No puede ser él. ¢Y por qué? Pues porque no
es un obrero. Porque no es una basura como tendria que ser.

La mirada de Wesley volvio a perderse en el espacio. Mis ojos se posaron en las
fotografias que teniamos delante, unas fotografias ampliadas a todo color de unas
mujeres que ni en sus peores pesadillas hubieran creido que pudiera ocurrirles algo
semejante.

—Bueno, pues voy a decir una cosa —la perorata aun no habia terminado—. Este Matt
cara bonita... resulta que no es tan puro como la nieve recién caida. Cuando antes he
subido a serologia, he aprovechado para pasar por el despacho de Vander para ver si
habia descubierto alguna otra cosa. Porque las huellas de Petersen figuran en los
archivos, éverdad? ¢Y por qué? —Marino me mird con dureza—. Yo les diré por qué.
Vander eché mano de todos sus aparatos. Matt cara bonita fue detenido hace seis anos
en Nueva Orleans. Fue el verano anterior al comienzo de sus estudios universitarios,
mucho antes de conocer a la sefiora cirujana. Es probable que ella no lo supiera.

—¢éQue no supiera qué? —preguntd Wesley.

—Pues que su novio-actor habia sido acusado de violacidn, ni mas ni menos.

Nadie dijo nada durante un buen rato.

Wesley hizo rodar lentamente su pluma Mont Blanc sobre la mesa y apreto las
mandibulas. Marino no se atenia a las normas. No compartia la informacién con
nosotros. Nos estaba tendiendo una emboscada como si aquello fuera un tribunal y
Wesley y yo fuéramos los abogados de la parte contraria.

Al final, dije:

—Si Petersen fue efectivamente acusado de violacién, lo debieron de absolver. O se
debid de retirar la denuncia.

Los ojos de Marino se clavaron en mi como dos cafiones de pistolas.
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—¢Acaso lo sabe usted? Aun no he llevado a cabo las correspondientes investigaciones.

—Una universidad como la de Harvard, sargento Marino, no tiene por costumbre
aceptar a delincuentes.

—Siempre y cuando sepa que lo son.

—Muy cierto —convine—. Siempre y cuando lo sepa. Me cuesta un poco creer que no
lo supiera, si la denuncia no se retiro6.

—Sera mejor que lo comprobemos —fue lo Unico que pudo decir Wesley al respecto.
Tras lo cual, Marino se disculpd bruscamente y se retiré.

Pensé que habia ido al lavabo.

Wesley actud como si la reaccién de Marino no tuviera nada de particular.

—¢Se ha recibido alguna noticia de Nueva York, Kay? ¢Se conocen los resultados de las
pruebas de laboratorio?

—Los anélisis del ADN son un poco laboriosos —contesté con aire ausente—. No les
habiamos enviado nada hasta que se produjo el segundo caso. Creo que no tardaré en
recibir los resultados. Los de los otros dos, Cecile Tyler y Lori Petersen, no vamos a
recibirlos hasta el mes que viene.

Wesley siguié comportandose como si nada hubiera ocurrido.

—En los cuatro casos el tipo es un no secretor. Eso por lo menos lo sabemos.

—Si, eso lo sabemos.

—No me cabe la menor duda de que se trata del mismo asesino.

—A mi tampoco —dije yo.

Nos pasamos un buen rato sin decir nada, meditando.

Estdbamos esperando el regreso de Marino y sus enfurecidas palabras resonaban
todavia en nuestros oidos. Yo sudaba y percibia los fuertes latidos de mi corazén.

Creo que Wesley debié de comprender por la expresion de mi rostro que no deseaba
tener mas tratos con Marino y que le habia relegado al olvido que tengo reservado
para las personas imposibles, desagradables y profesionalmente peligrosas.

—Tiene que comprenderle, Kay —dijo.

—Pues no le comprendo.

—Es un buen investigador, uno de los mejores.

No hice ningin comentario.
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Ambos permanecimos sentados en silencio.

Mi célera estaba aumentando. Sabia que no hubiera tenido que hacerlo, pero no pude
evitar que las palabras se me escaparan.

—iMaldita sea, Benton! Estas mujeres se merecen todo nuestro esfuerzo. Si fallamos,
otra podria morir. iNo quiero que él nos lo estropee por el hecho de que tenga algin
problema!

—No lo estropeara.

—Ya lo ha hecho —dije, bajando la voz—. Ha puesto un dogal alrededor del cuello de
Matt Petersen. Eso significa que no estd buscando a nadie mas.

Por suerte, Marino tardé un buen rato en regresar.
Wesley contrajo los musculos de la barbilla y no se atrevié a mirarme.

—Es que yo tampoco he descartado a Petersen de momento. No puedo hacerlo. Sé que
el hecho de que hubiera matado a su mujer no encajaria con los tres asesinatos
anteriores. Pero se trata de un caso insdlito. Piense en Gacy. No tenemos ni idea del
numero de personas a las que asesind. Treinta y tres ninos. Puede que fueran
centenares. Todos ellos desconocidos para él. Después va y mata a su madre, la
descuartiza y la tira a la basura...

No podia creerlo. Me estaba echando uno de los habituales sermones que les endilgaba
a los «jovenes agentes», hablaba como un sudoroso adolescente de dieciséis afios en
Ssu primera cita.

—Chapman llevaba un ejemplar de E/ guardian en el centeno cuando se cargd a John
Lennon. Reagan y Brady fueron tiroteados por un chiflado que estaba obsesionado por
una actriz. Son pautas. Nosotros tratamos de predecir los comportamientos. Pero no
siempre podemos hacerlo. No todo es previsible.

A continuacién, empezd a recitarme unas estadisticas. Doce afios atras el indice de
homicidios aclarados era de un noventa y cinco a un noventa y seis por ciento. Ahora
estaba en torno al setenta y cuatro por ciento y seguia bajando. Los asesinatos de
personas desconocidas eran mas numerosos que los crimenes pasionales, etc. Apenas
le escuchaba.

—...Matt Pertersen me preocupa, si quiere que le diga la verdad, Kay.

Hizo una pausa y consiguio atraer mi atencion.

—Es un artista. Los psicopatas son los Rembrandts de los asesinos. Es un actor. No
sabemos qué papeles ha interpretado en sus fantasias. No sabemos si los convierte en
realidad. No sabemos si es diabolicamente inteligente. Puede que el asesinato de su
mujer haya sido utilitario.

—dUtilitario?

Le miré sin poderlo creer y después contemplé las fotografias que le habian tomado a
Lori Petersen en el lugar de los hechos. Su rostro era una congestionada masa de
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agonia, sus piernas estaban dobladas, el corddon eléctrico estaba tirante como una
cuerda de arco a su espalda, le levantaba los brazos hacia arriba y se le clavaba en la
garganta. Estaba viendo todo lo que aquel monstruo le habia hecho. ¢Utilitario? No era
posible.

Wesley me lo explicé.

—Utilitario en el sentido de que, a lo mejor, necesitaba librarse de ella, Kay. Si, por
ejemplo, ocurrid algo que indujo a su mujer a sospechar que él habia matado a las tres
primeras mujeres, puede que se asustara y decidiera matarla. ¢Como hacerlo con
garantias de éxito? Procurando que su muerte se pareciera a las otras.

—Ya he oido algo de eso —dije sin perder los estribos—. Se lo he oido decir a su
compaiiero.

Todas sus palabras eran tan lentas y firmes como las pulsaciones de un metrénomo.
—Todos los posibles guiones, Kay. Es necesario que los tengamos en cuenta.

—Por supuesto que si. Y me parece muy bien siempre y cuando Marino analice todos
los posibles guiones y no se ponga anteojeras por el hecho de que él esté obsesionado
con algo o tenga un problema.

Wesley mird hacia la puerta abierta. Con voz casi inaudible, me dijo:
—Pete tiene sus prejuicios. No lo niego.
—Creo que convendria que me dijera cudles son.

—Baste decir que, cuando el FBI pensd que seria un buen candidato para el programa
PDDV, investigamos un poco sus antecedentes. Sé ddnde crecié y como. Cosas que
nunca se superan. Que le marcan a uno. Cosas que ocurren.

No me estaba diciendo nada que yo no imaginara. Marino habia crecido en la miseria
de un barrio pobre préximo a una zona residencial. Se sentia incobmodo en presencia
de las personas ante las cuales siempre se habia sentido incdmodo. Las animadoras de
los equipos y las reinas de los festejos populares jamas le habian prestado la menor
atencion porque era un inadaptado social, porque su padre tenia una orla de suciedad
bajo las ufias y porque era un «plebeyo».

Habia oido miles de veces aquellas lacrimdgenas historias de policias. La Unica ventaja
que tiene el tipo en la vida es la de ser alto y blanco; entonces él se hace mas alto y
mas blanco, llevando un arma de fuego y una placa.

—No tenemos que justificarnos, Benton —dije en tono cortante—. No podemos
justificar a los delincuentes por el hecho de que hayan tenido unas infancias
desgraciadas. No podemos utilizar los poderes que nos han sido confiados para
castigar a las personas que nos recuerdan nuestras propias infancias desgraciadas.

Y no es que no tuviera compasion. Comprendia muy bien de dénde procedia Marino.
Su célera no me era desconocida. La habia sentido muchas veces cuando me
enfrentaba con algin acusado en un juicio. Por muy convincentes que sean las
pruebas, si un tipo tiene buena pinta, ofrece un aspecto pulcro y cuidado y viste un
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traje de doscientos délares, doce hombres y mujeres trabajadores no creen en lo mas
hondo de su ser que pueda ser culpable.

Ultimamente hubiera podido creer cualquier cosa de cualquier persona. Pero sélo en
caso de que existieran pruebas. ¢Habia examinado Marino las pruebas? ¢Habia
examinado algo?

Wesley empujo su silla hacia atras y se levanté para estirar las piernas.

—Pete tiene sus arranques. Hay que acostumbrarse a él. Yo le conozco desde hace
afios —se acerco a la puerta abierta y asomé la cabeza para mirar arriba y abajo del
pasillo—. Por cierto, édonde demonios esta? éSe habra caido en el lavabo?

Wesley concluyd el deprimente asunto que lo habia llevado a mi despacho y se perdid
en la soleada tarde de los vivos donde otras actividades delictivas exigian su atencién
y su tiempo.

Nos habiamos cansado de esperar a Marino. Yo no tenia ni idea de adonde habia ido,
pero, al parecer, su visita al lavabo de caballeros le habia conducido fuera del edificio.
No tuve ocasién de preocuparme demasiado por lo que hubiera podido ocurrir, pues
Rose cruzé la puerta que conectaba mi despacho con el suyo mientras yo estaba
guardando las carpetas en un cajon de mi escritorio.

Por la significativa pausa que hizo y por la mueca de su boca comprendi
inmediatamente que estaba a punto de comunicarme algo que no me iba a gustar.

—Doctora Scarpetta, Margaret la ha estado buscando y me ha pedido que la avisara en
cuanto terminara usted la reunién.

Mi impaciencia se puso de manifiesto antes de que yo tuviera tiempo de reprimirla. Me
estaban esperando unas autopsias abajo y tenia innumerables llamadas telefénicas
que devolver. Mis asuntos pendientes hubieran podido ocupar a media docena de
personas y no queria afiadir nada mas a la lista.

Entregdndome un montdn de cartas para que las firmara, Rose me mir6 por encima de
sus gafas de lectura cual una severa directora de escuela y afiadid:

—Estd en su despacho y no creo que el asunto pueda esperar.

Rose no me lo iba a decir y, aunque en realidad no se lo pudiera reprochar, su actitud
me molestd. Creo que sabia lo que ocurria en todo el ambito del sistema local, pero
tenia por costumbre encauzarme hacia la fuente de informacién en lugar de decirme
directamente las cosas. En una palabra, evitaba asiduamente ser portadora de malas
noticias. Supongo que habia aprendido por la via dura tras haberse pasado casi toda la
vida trabajando para mi antecesor en el cargo, el doctor Cagney.

El despacho de Margaret se encontraba hacia la mitad del pasillo y era una pequeia
estancia de espartana severidad con las paredes de bloques de hormigon pintadas del
mismo insipido color creme-de-menthe que el resto del edificio. El suelo de mosaico
verde oscuro siempre parecia polvoriento por mucho que lo barrieran, y tanto encima
de su escritorio como de todas las demas superficies del despacho se amontonaban las
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hojas impresas de ordenador. La libreria estaba llena de manuales de instruccion y
cables de impresora, cintas de repuesto y cajas de disquetes. No habia ningun detalle
personal, ninguna fotografia, péster o cachivache. No sé cdmo podia vivir Margaret en
medio de todo aquel estéril desorden, pero jamas habia visto un despacho de analista
de informatica en el que no reinara aquel mismo desorden.

Margaret se encontraba de espaldas a la puerta contemplando un monitor, con un
manual de programa abierto sobre su regazo. En el momento en que yo entré, se
volvié hacia un lado en su silla giratoria. Su rostro mostraba una expresion de
preocupacion, sus 0jos negros parecian absortos y su corto cabello estaba alborotado,
como si se lo hubiera despeinado repetidamente con los dedos.

—Me he pasado casi toda la mafana en una reunion —dijo de entrada—. Cuando
regresé aqui después del almuerzo, me encontré esto en la pantalla.

Me entregé unas hojas de impresora. En ella figuraban reproducidos varios mandos
que permitian dirigir preguntas a la base de datos. Al principio, se me quedd la mente
en blanco mientras contemplaba la hoja. EI «A Describe» se habia ejecutado en la
tabla del caso, y la mitad superior de la pagina estaba llena de columnas de nombres.
Debajo habia varias posibilidades de «Seleccion». La primera preguntaba el ndmero
del caso cuyo apellido era «Petersen» y cuyo nombre era «Lori». Debajo estaba la
respuesta: «Ficha no encontrada». Un segundo mando preguntaba los nimeros de los
casos y los nombres de pila de todos los fallecidos cuyo archivo figurara en nuestra
base de datos y cuyo apellido fuera «Petersen».

El nombre de Lori Petersen no figuraba en la lista porque su ficha estaba en un cajén
de mi escritorio. AGn no la habia entregado a los administrativos para que la
introdujeran en la base de datos.

—éQué esta diciendo, Margaret? ¢No pulsé usted estos mandos?

—Por supuesto que no —contestd Margaret, ofendida—. Tampoco lo hizo nadie de aqui
afuera. Hubiera sido imposible.

Concentré en ella toda mi atencién.

—Cuando me fui el viernes por la tarde —me explicé—, hice lo que siempre hago al
término de la jornada. Dejé el ordenador en respuesta modem para que usted pudiera
marcar desde su casa si quisiera. No hay forma de que nadie pueda usar mi ordenador
porque no se puede utilizar cuando estda en respuesta modem a no ser que usted
marque modem desde otro ordenador personal.

Todo eso lo comprendia muy bien. Las terminales de los despachos estaban
conectadas con la de Margaret, que nosotros denomindbamos «servidor». No
estdbamos conectados con el departamento de Sanidad y Servicios Humanos de la
acera de enfrente, a pesar de la insistencia de su director en que lo hiciéramos. Yo me
habia negado y seguiria haciéndolo porque nuestros datos eran muy delicados y
muchos casos se encontraban todavia bajo investigacion policial. Enviarlo todo a un
ordenador central compartido por un sinfin de organismos del DSSH hubiera sido
exponerse a crear un colosal problema de seguridad.

—Yo no marqué desde casa —le dije.
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—En ningln momento he pensado que lo hubiera hecho —dijo Margaret—. No acierto a
imaginar por qué motivo hubiera podido usted pulsar estos mandos. Usted mejor que
nadie sabe que el caso de Lori Petersen todavia no se ha introducido en la base de
datos. El responsable es otra persona. Y no es ninguno de los administrativos de aqui
afuera ni ninguno de los médicos. Exceptuando su ordenador personal y el del depdsito
de cadaveres, todos los demas son terminales mudas.

Una terminal muda, me recordd, es exactamente lo que parece... una unidad sin
cerebro, integrada por un monitor y un teclado. Las terminales mudas de nuestro
despacho estaban conectadas con el servidor del despacho de Margaret. Cuando el
servidor estaba apagado o bloqueado, tal como ocurria cuando se encontraba en
respuesta modem, las terminales mudas también quedaban bloqueadas. En otras
palabras, no habian funcionado desde Ultima hora del viernes... antes de que se
produjera el asesinato de Lori Petersen.

La utilizacion de la base de datos tenia que haberse producido durante el fin de
semana o en determinado momento de aquel mismo dia.

Alguien de fuera habia entrado. Era evidente.

Y aquel alguien tenia que estar familiarizado con la base de datos que utilizdbamos.
Era de las mas conocidas y se podia aprender con cierta facilidad. El nUmero que habia
que marcar era el de la extension de Margaret, el cual figuraba en el directorio interno
del DSSH. Con un ordenador cargado con un paquete de software de comunicaciones y
con un modem compatible, si uno sabia que Margaret era la analista de informatica y
marcaba su nimero, se podia establecer la conexidn. Pero eso era todo. No se podia
acceder ni a las aplicaciones ni a los datos. Ni siquiera se podia tener acceso a los
buzones electrénicos sin conocer los nombres y las contrasefias de los usuarios.

Margaret estaba contemplando la pantalla a través de unas gafas ahumadas. Tenia el
cefio levemente fruncido y se mordisqueaba el pulgar.

Acerqué una silla y me senté.

—éCOmo? El nombre y la contrasefia del usuario. ¢éCédmo pudo alguien acceder a esta
informacién?

—Eso es lo que me desconcierta. S6lo unos cuantos la conocemos, doctora Scarpetta.
Usted, yo, los otros médicos y las personas que introducen los datos. Ademas, los
nombres y las contrasefias de los usuarios son distintos de los que asigné a los
distritos.

Aunque cada uno de mis distritos disponia de una red informatica exactamente igual
que la nuestra, cada una de dichas redes tenia sus propios datos y no disponia de
acceso on-line a los datos de la oficina central. No era probable, mejor dicho, lo
consideraba imposible, que el responsable fuera un director de alguna de las
delegaciones de distrito.

Apunté una remota posibilidad.

—A lo mejor, alguien probé al azar y tuvo suerte.

Margaret sacudid la cabeza.
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—Casi imposible. Lo sé. Lo he probado algunas veces tras haber cambiado la
contrasefia de correo electrénico de alguien y no he podido recordarlo. Después de
unos tres intentos, el ordenador no tiene compasién y desconecta la linea telefénica.
Ademads, a esta versién de la base de datos no le gustan los intentos ilegales. Si se
pulsan repetidamente los mandos cuando uno quiere introducir alguna pregunta o
sacar una tabla, se produce un error de contexto, se alteran las alineaciones de los
indicadores y se estropea toda la base de datos.

—éY no hay ningun otro sitio donde pudieran estar las contrasefias? —pregunté—.
¢Algun otro lugar del ordenador, por ejemplo, en el que alguien pudiera encontrarlos?
&Y si la persona fuera un analista de informatica...?

—Seria imposible —Margaret estaba absolutamente segura—. He tenido mucho
cuidado. Existe una tabla en la que figuran los nombres y las contrasefias de los
usuarios, pero sélo se puede acceder a ella si uno sabe lo que estd haciendo. Pero es
que, ademds, no puede ser porque yo eliminé esta tabla hace tiempo para evitar
precisamente este problema.

No dije nada.

Margaret me estudid el rostro, buscando alguna sefial de desagrado, algun destello de
mis ojos que le dijera que yo estaba enfadada y le echaba la culpa de lo ocurrido.

—Es horrible —exclamd de repente—. De veras. No tengo ni idea, no se me ocurre
quién pueda ser esta persona. Ademas, el ABD no funciona.

—¢éQue no funciona? —el ABD, o Administrador de Base de Datos, era una clave que
permitia a ciertas personas, como Margaret o yo, por ejemplo, acceder a todas las
tablas y hacer con ellas lo que quisiéramos. El hecho de que el ABD no funcionara era
como decir que la llave de la puerta de mi casa ya no encajaba en la cerradura—. éQué
quiere decir con eso de que no funciona?

Me estaba resultando cada vez mas dificil conservar la calma.

—Pues exactamente lo que digo. No me ha permitido entrar en ninguna tabla. La
contrasefia ha quedado invalidada no sé por qué razén. He tenido que volver a
conectar la clave.

—¢Y eso como ha podido ocurrir?

—No lo sé —Margaret parecia muy alterada—. éQuizé convendria que cambiara todas
las claves por motivos de seguridad y que asignara nuevas contrasenas?

—Ahora no —repliqué automaticamente—. Nos limitaremos a no introducir el caso de
Lori Petersen en el ordenador. Quienquiera que sea, no podra encontrar lo que anda
buscando —afiadi, levantandome.

—Esta vez no lo ha encontrado.

Me quedé inmovil, miréndola fijamente.

Dos manchas de color le estaban tifiendo las mejillas.
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—No sé. Si ha ocurrido otras veces, no puedo saberlo porque el eco siempre estaba
desconectado. Estos mandos de aqui... —sefialo la hoja impresa— son el eco de los
mandos pulsados en el ordenador que establecidé contacto con éste. Siempre dejo el
eco desconectado para que, si usted marca desde casa, en la pantalla no quede
constancia de lo que estd haciendo. El viernes tenia prisa. Puede que dejara el eco
conectado sin darme cuenta. No lo recuerdo, pero el caso es que estaba conectado.
Supongo que podemos considerarlo una suerte... —afadidé con tristeza.

Ambas nos volvimos al mismo tiempo.

Rose se encontraba en la puerta.

Otra vez la misma expresién... Oh, no, otra vez, no.

Esperd a que yo saliera al pasillo y entonces me dijo:

—El forense de Colonial Heights estd en la linea uno. Un investigador de Ashland esta
en la dos. Y la secretaria del comisionado acaba de llamar...

—iCOémo? —la interrumpi. La ultima frase era la Unica que realmente habia
escuchado—. ¢La secretaria de Amburgey?

Rose me entreg6 varios papelitos rosa de mensajes telefénicos mientras contestaba:
—El comisionado quiere verla.
—¢A propésito de qué, santo cielo?

Como me dijera una vez mas que tendria que averiguarlo por mi misma, perderia los
estribos.

—No lo sé —contestd Rose—. La secretaria no me lo ha dicho.
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6

No podia permanecer sentada junto a mi escritorio. Tenia que moverme y distraerme
para no perder la calma.

Alguien habia penetrado en mi ordenador y Amburgey queria verme en cuestion de
una hora y cuarenta y cinco minutos. No era probable que quisiera invitarme
simplemente a tomar el té.

Para serenarme, estaba efectuando rondas de comprobacién. Por regla general, tenia
que dejar constancia escrita de mi visita a los distintos laboratorios de arriba. Otras
veces me limitaba a preguntar qué tal iban mis casos... el buen médico que comprueba
la evolucion de sus pacientes. En aquellos momentos, mi ronda de inspeccidén no era
mas que una peregrinacion apenas disimulada.

La Oficina de Ciencias Forenses era una colmena de gabinetes llenos de equipos de
laboratorio y de gente vestida con blancas batas de laboratorio cuyas manos estaban
protegidas por guantes de seguridad de plastico.

Algunos de los cientificos me saludaron con la cabeza y me sonrieron cuando pasé por
delante de sus puertas abiertas. Pero la mayoria de ellos ni siquiera levanté la vista de
lo que estaba haciendo. Todos estaban demasiado ocupados como para prestar
atencion a la gente que pasaba. Pensé en Abby Turnbull y en otros reporteros que no
me gustaban.

&Y si algun ambicioso periodista le hubiera hecho una visita a nuestro ordenador para
penetrar en nuestra base de datos?

¢Cuanto tiempo llevaba ocurriendo aquellas cosas?

Ni siquiera me di cuenta de que habia entrado en el laboratorio de serologia hasta que
mis 0jos se posaron en las negras superficies de las mesas llenas de tubos de ensayo,
cubetas y mecheros de Bunsen. En los estantes se apretujaban las bolsas de pruebas y
los tarros de sustancias quimicas, y en el centro de la sala habia una alargada mesa
cubierta con la colcha y las sdbanas de la cama de Lori Petersen.

—Llega justo a tiempo —me dijo Betty a modo de saludo—. Si quiere que se le
indigeste la comida, claro.

—No, gracias.

—Bueno, pues a mi ya se me estd empezando a indigestar —afadié Betty—. {Por qué
va a ser usted inmune a estas cosas?

Betty estaba a punto de jubilarse y tenia el cabello gris acero, unas recias facciones y
unos ojos castafios que podian ser impenetrables o timidamente sensibles siempre y
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cuando uno se tomara la molestia de intentar conocerla. Me gusté la primera vez que
la vi. La jefa de serologia era una persona muy meticulosa y poseia una inteligencia
tan afilada como un bisturi. En su vida privada era una entusiasta observadora de
pajaros y una notable pianista que no se habia casado y jamas lo habia lamentado.
Creo que me recordaba a sor Martha, mi monja preferida de la escuela parroquial de
Santa Gertrudis.

Tenia las mangas de su larga bata de laboratorio remangadas hasta los codos y llevaba
guantes. Sobre su zona de trabajo habia varios tubos de ensayo en cuyo interior se
veian unas varillas rematadas por torundas de algodén y un equipo de recogida de
pruebas, o ERP, que contenia la carpeta de diapositivas y los sobres con muestras de
cabello de Lori Petersen. La carpeta de las diapositivas, los sobres y los tubos de
ensayo estaban identificados por medio de unas etiquetas informatizadas que yo
misma habia iniciado gracias a uno de los muchos programas creados por Margaret.

Recordé vagamente un chisme que habia circulado en una reciente reunién. Durante
las semanas que siguieron a la repentina muerte del alcalde de Chicago, hubo algo asi
como noventa intentos de penetrar en los datos de los ordenadores de la oficina del
forense. Se creia que los culpables eran periodistas que andaban en busca de los
resultados de la autopsia y de los analisis de toxicologia.

¢Quién? éQuién habia penetrado en mi ordenador?

&Y por qué?

—Ha adelantado mucho —me estaba diciendo Betty.

—¢éPerdodn...? —pregunté, esbozando una sonrisa de disculpa.

—Digo que he hablado con el doctor Glassman esta mafiana— repiti6 Betty—. Ha
adelantado mucho con las muestras de los dos primeros casos, y dentro de un par de
dias nos entregara los resultados.

—¢&Ya ha enviado las muestras de los dos ultimos?

—Acaban de salir —contesté Betty desenroscando el tapén de un frasquito marrén—.
Bo Friend las entregara en mano...

—¢éBo Friend? —la interrumpi.

—O el Oficial Amable, tal como lo conoce la tropa. Asi se llama. Bo Friend. Boy Scout
de Honor. Vamos a ver, Nueva York estd a unas seis horas por carretera. Las
entregara en el laboratorio esta misma tarde. Creo que se lo juegan a pajas.

La miré sin comprender.

—¢A pajas?

¢Qué querria Amburgey? A lo mejor, queria saber qué tal iban los analisis del ADN.
Todo el mundo pensaba en lo mismo Ultimamente.

—Los de la policia —dijo Betty—. Eso de ir a Nueva York. Algunos de ellos nunca han
estado alli.

Péagina 70 de 253



Post — Mortem Patricia D. Cornwell

—Una vez sera suficiente para la mayoria de ellos —comenté con aire ausente—. Ya
vera cuando empiecen a intentar cambiar de carril o cuando no encuentren sitio donde
aparcar.

Hubiera podido enviarme una nota por correo electrénico si hubiera querido averiguar
algo sobre los anélisis de ADN o cualquier otra cosa. Era lo que solia hacer Amburgey.
Es mas, era lo que siempre habia hecho.

—Si. Y eso es lo de menos. Este Bo nacié y se cri6 en Tennessee y nunca va a ningun
sitio sin su pistola.

—Espero que haya ido a Nueva York sin ella.
Mi boca hablaba, pero el resto de mi persona estaba en otro lugar.

—Si —dijo Betty—. Su capitan se lo dijo, le hablé de las leyes que hay por alli sobre las
armas de fuego. Bo sonreia cuando vino por las muestras, sonreia y creo que se daba
palmadas sobre lo que supongo que debia de ser una funda de pistola oculta bajo su
chaqueta. Tiene uno de esos revoélveres a lo John Wayne con un cafiéon de quince
centimetros. Estos chicos con sus armas de fuego. Es tan freudiano que hasta resulta
aburrido...

En lo mas recondito de mi cerebro estaba recordando noticias sobre personas que
practicamente eran unos nifos y habian conseguido penetrar en los ordenadores de
importantes empresas y bancos.

En el escritorio de mi casa al lado del teléfono tenia un modem que me permitia
conectar con el ordenador de mi oficina. Estaba absolutamente prohibido tocarlo. Lucy
habia comprendido la seriedad de aquella prohibicién y sabia que no debia intentar tan
siquiera acceder a los datos de mi oficina. Todo lo demas le estaba permitido, a pesar
de mi resistencia interior nacida del fuerte sentido territorial propio de las personas
que viven solas.

Recordé el peridédico de la tarde que Lucy habia encontrado bajo un almohadén del
sofd. Recordé la expresion de su rostro cuando me hizo preguntas sobre el asesinato
de Lori Petersen, y me vino a la mente la lista clavada con chinchetas en el tablero de
corcho que habia encima del escritorio de mi casa y en la cual figuraban todos los
teléfonos de mis colaboradores, tanto de la oficina como particulares, incluida la
extension de Margaret.

Me percaté de que Betty llevaba un buen rato sin decir nada y de que me estaba
mirando con una cara muy rara.

—¢éSe encuentra bien, Kay?

—Perdon —repeti, esta vez lanzando un profundo suspiro.

Tras una breve pausa, Betty afladié comprensivamente:

—No hay ningun sospechoso todavia. Yo también estoy preocupada.

—Es dificil pensar en otra cosa.
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Me reproché en silencio haberme pasado mas de una hora sin pensar en aquel tema al
que hubiera tenido que dedicar toda mi atencién.

—Bueno, siento tener que decirlo, pero el ADN no servird de nada a no ser que atrapen
a alguien.

—No servird de nada hasta que lleguemos a la era en que las huellas genéticas se
puedan almacenar en una base central de datos tal como se hace con las huellas
dactilares —dije en voz baja.

—No creo que ocurra tal cosa mientras las autoridades no lo permitan.

éPero es que nadie tenia algo positivo que decirme aquel dia? Un dolor de cabeza me
estaba empezando a subir desde la base del craneo.

—Es muy extrano —afiadié Betty, echando unas gotitas de acido naftilfosfatico en unos
blancos circulos de papel de filtro—. Alguien tiene que haber visto en algun lugar a
este hombre. No es invisible. No aparece sin mas en las casas de las mujeres, y tiene
que haberlas visto primero en algun sitio y haberlas seguido hasta sus casas. Si
merodeara por los parques o las galerias comerciales o sitios asi, me parece que
alguien habria observado su presencia.

—Si alguien ha visto algo, no lo sabemos. Y no serd porque la gente no llame —
afiadi.— Parece que las lineas especiales de la Vigilancia del Crimen estan saturadas
dia y noche Pero hasta ahora, no se ha descubierto nada, segin me han dicho.

—Muchas pistas falsas.
—Pues si. Muchisimas.

Betty seguia con su trabajo. Aquella fase de los anaélisis era relativamente sencilla.
Sacé de los tubos de ensayo las torundas que yo le habia enviado, las humedecié con
agua y las pasé por el papel de filtro. Primero echd acido naftilfosfatico y después
afnadié unas gotas de sal B azul-indeleble, la cual daba lugar a que la mancha se tifiera
de purpura en cuestion de segundos en caso de que hubiera restos de liquido seminal.

Contemplé los circulos de papel. Casi todos ellos eran de color purpura.
—EI muy hijo de puta —dije.

—Y que lo diga —Betty empezé a describirme lo que yo estaba viendo—. Estas son las
torundas correspondientes a la parte posterior de los muslos —dijo, sefialandolas—.
Nos las subieron inmediatamente. La reaccion no fue tan rapida como la de las
torundas anales y vaginales. Pero no me extrafia. Los propios liquidos corporales de la
victima lo impedian. Ademas, las torundas bucales dieron positivo.

—El muy hijo de puta —repeti en un susurro.
—En cambio, las que usted sacé del eséfago son negativas. Estd claro que casi todos
los residuos de liquido seminal los dejoé fuera del cuerpo. Hemos vuelto a fracasar. El

esquema coincide practicamente con lo que encontré en los casos de Brenda, Patty y
Cecile.
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Brenda era la primera estrangulada, Patty la segunda y Cecile la tercera. Me
sorprendié la naturalidad con la cual Betty se referia a las mujeres asesinadas. En
cierto modo, se habian convertido en parte de nuestra familia. Jamas las habiamos
conocido en vida y, sin embargo, ahora las conociamos muy bien.

Mientras Betty tapaba el frasco con su tapdn cuentagotas, me acerqué al microscopio
que habia encima de un cercano mostrador, miré a través del ocular y empecé a
desplazar el portaobjetos. En el campo de luz polarizada habia varias fibras
multicolores planas o bien en forma de cinta con vueltas a intervalos irregulares. Las
fibras no correspondian a pelo animal ni humano.

—déSon las que yo recogi en el cuchillo? —pregunté casi sin desearlo.

—Si. Son de algodén. No haga caso de los tonos rosas, verdes y blancos que esta
viendo. Los tejidos tefiidos estan integrados a menudo por una combinacién de colores
que no se pueden detectar a simple vista.

—EIl camisén de Lori Petersen era de algodén, de algodon amarillo palido.
Ajusté el foco.

—Supongo que no hay ninguna posibilidad de que procedan de un papel de hilo de
algodén o algo asi. Al parecer, Lori usaba el cuchillo como abrecartas.

—Ninguna posibilidad, Kay. Ya he examinado una muestra de las fibras del camisén.
Coinciden con las que recogié usted en la hoja del cuchillo.

Asi hablaban los expertos. Coinciden con esto y es razonable lo otro. A Lori le habian
rasgado el camisén con el cuchillo de su marido. Ya veras cuando Marino reciba este
informe de laboratorio, pensé. Maldita sea.

—Puedo adelantarle también —afiadi6 Betty— que las fibras que estd usted viendo no
son las mismas que algunas que se encontraron en el cuerpo de la victima y en el
marco de la ventana por la que la policia cree que entré el asesino. Aquéllas son
oscuras... negras y azul marino con algo de rojo, una mezcla de poliéster y algodén.

La noche que vi a Matt Petersen, éste llevaba una camisa blanca de la marca Izod que
debia de ser de algoddn y que, por supuesto, no contenia fibras negras, rojas o azul
marino. Llevaba también unos pantalones vaqueros y casi todos los pantalones
vaqueros son de algodén.

Era altamente improbable que hubiera dejado las fibras de las que hablaba Betty a no
ser que se hubiera cambiado de ropa antes de la llegada de la policia.

«Ya, Petersen no tiene un pelo de tonto —diria Marino—. Desde lo que ocurrié con
Wayne Williams, medio mundo sabe que las fibras se pueden utilizar para condenar a
una persona.»

Sali y me dirigi al fondo del pasillo donde giré a la izquierda para entrar en el
laboratorio de marcas de herramientas y armas de fuego con sus mostradores llenos
de pistolas, rifles, machetes, escopetas de caza y Uzis, todas ellos con sus
correspondientes etiquetas de prueba, esperando el dia en que deberian comparecer
en un juicio. Habia cartuchos diseminados por todas partes. En un rincén del fondo se
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podia ver un depdsito de acero galvanizado lleno de agua, que se utilizaba para
efectuar disparos de prueba. Un pato de goma flotaba placidamente sobre la superficie
del agua.

Frank, un hombre nervudo y de cabello blanco que se habia retirado del DIC, el
Departamento de Investigacién Criminal del Ejército, estaba inclinado sobre un
microscopio de comparacion. Volvié a encender su pipa al verme entrar y no me dijo
nada de lo que yo deseaba escuchar.

La persiana cortada de la ventana de Lori Petersen no habia permitido averiguar nada.
El material era sintético y, por consiguiente, no conservaba huellas de herramientas ni
revelaba la direccidon del corte. No podiamos saber si habia sido cortada desde fuera o
desde dentro de la casa porque el plastico, a diferencia del metal, no se dobla.

La distincion hubiera sido importante y a mi me hubiera interesado mucho conocerla.
Si la persiana hubiera sido cortada desde dentro de la casa, significaria que todas las
conjeturas eran falsas. Y que el asesino no habia entrado en la casa de los Petersen,
sino salido de ella. Significaria muy probablemente que las sospechas de Marino sobre
el marido eran acertadas.

—Lo Unico que puedo decirle —dijo Frank, exhalando espirales de aromatico humo— es
que se trata de un corte limpio, hecho con algo afilado que podria ser una navaja o un
cuchillo.

—¢Tal vez el mismo instrumento con que le desgarraron el camison?
Frank se quitd con aire ausente las gafas y empez6 a limpiarlas con un pafuelo.

—Para cortar el camison se utilizé un objeto afilado, pero no puedo decirle si fue el
mismo que se usd para cortar la persiana. Ni siquiera puedo facilitarle una
clasificacién, Kay. Podria ser un estilete. Podria ser un sable o unas tijeras.

Los hilos eléctricos cortados y el cuchillo de supervivencia parecian indicar otra cosa.

Basandose en la comparacion microscdpica, Frank tenia buenas razones para creer que
los cordones habian sido cortados con el cuchillo de Matt Petersen. Las marcas de la
hoja coincidian con las de los extremos cortados de los cordones. Marino, volvi a
pensar con angustia. Aquella prueba circunstancial no hubiera significado gran cosa si
el cuchillo de supervivencia se hubiera encontrado a la vista y cerca de la cama, en
lugar de haber sido hallado escondido en el cajon de la comoda de Matt Petersen.

Yo seguia imaginando mi propio guion. El asesino vio el cuchillo en el escritorio de Lori
y decidié utilizarlo. Pero, ¢por qué lo escondié después? Ademas, si el cuchillo se habia
usado para cortar el camison de Lori y para cortar los cordones eléctricos, la secuencia
de los acontecimientos no habria sido la que yo imaginaba.

Yo pensaba que, al entrar en el dormitorio de Lori, el asesino llevaba en la mano un
objeto cortante, el cuchillo o el objeto afilado que habia utilizado para cortar la
persiana de la ventana.

En tal caso, épor qué no cortd con él el camisén de la victima y los cordones eléctricos?

¢Como acabd con el cuchillo de supervivencia en la mano? éLo vio inmediatamente
encima del escritorio al entrar en la estancia?
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No era posible. El escritorio no estaba cerca de la cama y, cuando él entrd, las luces
del dormitorio estaban apagadas. No pudo ver el cuchillo.

No pudo verlo hasta que encendié la luz, pero entonces Lori ya estaba paralizada por el
miedo, pues él amenazaba con cortarle la garganta con su propio cuchillo. éQué interés
hubiera tenido para él en aquel momento el cuchillo de supervivencia que habia
encima del escritorio? No tenia sentido.

A no ser que algo hubiera interrumpido su tarea.

A no ser que algo hubiera alterado su ritual o que algun acontecimiento inesperado lo
hubiera inducido a cambiar el rumbo.

Frank y yo analizamos la cuestion.
—Eso equivale a suponer que el asesino no es su marido —dijo Frank.

—Si. Eso equivale a suponer que el asesino era un desconocido para Lori. Tiene su
esquema y su modus operandi, pero, mientras esta con ella, ocurre algo que lo pilla
por sorpresa.

—Algo que ella hace...
—O dice —propuse yo—. Tal vez le dijo algo que lo distrajo momentdneamente.

—Puede ser —Frank no parecia muy convencido—. A lo mejor, en su afan por ganar
tiempo, ella lo entretuvo tanto que él vio el cuchillo encima del escritorio y se le ocurrié
una idea. Pero, a mi juicio, es mas probable que él ya hubiera encontrado el cuchillo
sobre el escritorio mucho antes, porque ya estaba en el interior de la casa cuando ella
regresé.

—No. Eso no lo creo.

—¢éPor qué no?

—Porque ella ya llevaba un buen rato en casa cuando fue atacada.
Lo habia repasado muchas veces.

Lori regresé a casa del hospital en su automovil, abrié la puerta principal y la cerrd por
dentro. Se fue a la cocina y dejé su bolsa sobre la mesa. Después se tomd un
tentempié. El contenido gastrico revelaba que se habia comido varias galletitas de
queso poco antes de ser atacada. La digestion de la comida se acababa de iniciar. El
terror que experimentd al ser atacada, debié de provocarle un corte de digestion. Es
uno de los mecanismos corporales de defensa. La digestién se corta para que la sangre
afluya a las extremidades y no al estbmago, preparando de este modo al animal para
la lucha o la huida.

Sélo que ella no pudo luchar. Y tampoco pudo huir a ninguna parte.
Después de tomarse el tentempié se dirigio desde la cocina al dormitorio. La policia

habia descubierto que tenia por costumbre tomarse el anticonceptivo oral por la noche
antes de acostarse. Faltaba el comprimido del viernes en el envase de papel de
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aluminio que habia en el dormitorio principal de la casa. Tomé el comprimido, tal vez
se lavd los dientes y la cara y después se puso el camisén y dejé cuidadosamente la
ropa en una silla. En mi opinién, debia de estar en la cama cuando fue atacada, poco
después. Puede que él hubiera estado acechando en la oscuridad, oculto entre los
arboles o los arbustos. Esperd a que se apagaran las luces y a que ella se durmiera. O,
a lo mejor, ya la habia observado otras veces y sabia exactamente a qué hora
regresaba a casa del trabajo y se iba a la cama.

Recordé la ropa de la cama. Estaba doblada hacia atrds como si ella hubiera
permanecido tendida debajo. Y no habia sefiales de lucha en ningun otro lugar de la
casa.

Acababa de recordar otra cosa.
El olor que Matt Petersen habia mencionado, el dulzén olor a sudor.

Si el asesino despedia un fuerte olor corporal, el olor se debia de notar dondequiera
que fuera. Se hubiera notado en el dormitorio si él hubiera permanecido oculto en la
estancia cuando Lori regreso6 a casa.

Ella era médica.

Los olores son a menudo una indicacion de enfermedades y venenos. Los médicos
aprenden a ser muy sensibles a los olores, tan sensibles que yo puedo decir a menudo,
a través del olor de la sangre en el lugar de algun delito, que la victima habia bebido
poco antes de ser tiroteada o acuchillada. La sangre o los jugos gastricos cuyo
contenido huele a mostachones almizclefios o a almendras pueden indicar la presencia
de cianuro. El aliento de un enfermo que huele a hojas mojadas puede indicar
tuberculosis.

Lori Petersen era una médica como yo.

Si hubiera notado algun olor extraifio en el momento de entrar en su dormitorio, no se
hubiera desnudado ni hecho nada hasta haber averiguado el origen de aquel olor.

Cagney no tenia mis preocupaciones y algunas veces yo me sentia perseguida por el
espiritu de mi antecesor, a quien no habia conocido y cuyo poder e invulnerabilidad
envidiaba. En un mundo tan poco caballeresco, él era un caballero muy poco
caballeroso, que lucia su cargo cual si fuera el penacho de un casco, y me provocaba
una cierta envidia.

Su muerte habia sido repentina. Cayé literalmente muerto mientras cruzaba la
alfombra del saldn para cambiar de canal y ver en la television la Super Bowl.

En el silencio que precedié al amanecer de un lunes encapotado, él se convirtié en el
tema de su propio estudio, con una toalla sobre la cara en la sala de autopsias donde
solo podia entrar el patdlogo a quien le habia correspondido en suerte examinarle.
Durante tres meses, nadie tocé su despacho, el cual estaba exactamente tal y como él
lo habia dejado, exceptuando, supongo, las colillas de puros que Rose sac6é de los
ceniceros.

Lo primero que hice al llegar a Richmond fue vaciar por completo su refugio y desterrar
hasta el ultimo recordatorio de su anterior ocupante... incluyendo la fotografia en que
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se le veia solemnemente vestido con su toga académica, colgada bajo una ldmpara
tipo museo detrds de su impresionante escritorio. Todo ello fue enviado al
departamento de Patologia del Colegio Médico de Virginia, al igual que toda una
estanteria llena de los macabros objetos que se supone coleccionan los patélogos,
aunque la mayoria de nosotros no suela hacer tal cosa.

Su despacho, que ahora era el mio, era una bien iluminada estancia con una alfombra
de color azul cobalto en cuyas paredes colgaban unos grabados de paisajes ingleses y
otras civilizadas escenas. Tenia algunos objetos de adorno, pero el Unico de ellos que
hubiera podido considerarse un tanto morboso era una reconstruccién facial en arcilla
de un muchacho asesinado cuya identidad seguia siendo un misterio. Yo le habia
puesto una bufanda alrededor del cuello y lo habia colocado encima de un archivador
desde donde miraba hacia la puerta con sus ojos de pldstico, esperando en triste
silencio a que lo llamaran por su nombre.

Mi lugar de trabajo era discreto y coémodo, pero eminentemente profesional, pues yo
procuraba que mis objetos personales fueran deliberadamente frios y andénimos.
Aungque me decia a mi misma que preferia ser considerada una profesional y no una
leyenda, en mi fuero interno tenia mis dudas.

Aun sentia la presencia de Cagney en aquel lugar.

La gente me lo recordaba constantemente a través de anécdotas cada vez mas
apocrifas conforme pasaba el tiempo. Raras veces usaba guantes cuando hacia un
trabajo. Llegaba a los lugares de los hechos comiéndose un bocadillo. Salia de caza
con los policias, organizaba barbacoas con los jueces y el anterior comisionado se
mostraba servilmente complaciente con él porque Cagney lo intimidaba.

Yo llevaba las de perder cuando me comparaban con él y sabia que me comparaban
constantemente. Las Unicas excursiones de caza y las barbacoas a las que me
invitaban eran los juzgados y las ruedas de prensa donde yo era el blanco y las
hogueras se encendian bajo mis pies. Si el primer afio del doctor Alvin Amburgey en el
cargo de comisionado de Sanidad y Servicios Humanos podia servir de indicacion, los
tres afios siguientes prometian ser un infierno. El podia invadir mi territorio vy
controlaba todo lo que yo hacia. No pasaba una semana sin que me enviara una
arrogante nota electrénica, solicitindome informacién estadistica o exigiéndome que le
explicara por qué razon el indice de homicidios seguia aumentando mientras que el de
otros delitos habia bajado ligeramente... como si yo tuviera en cierto modo la culpa de
que la gente se matara entre si en Virginia.

Lo que jamas habia hecho era convocarme a una reunion improvisada.

En otras ocasiones anteriores, siempre que tenia algo que comentar, o0 me enviaba una
nota o me enviaba a uno de sus ayudantes. Tenia la absoluta seguridad de que no se
proponia darme una palmada en la espalda y comentarme lo bien que lo estaba
haciendo.

Busqué distraidamente entre los montones de papeles de mi escritorio algo que me
pudiera servir de ayuda... fichas, un cuaderno de notas, una tablilla con sujetapapeles.
Por alguna razén, la idea de presentarme alli con las manos vacias me hacia sentir
desnuda. Vaciando los bolsillos de mi bata de laboratorio de todos los desperdicios que
solia coleccionar a lo largo del dia, decidi tomar una cajetilla de cigarrillos, o de
«palillos cancerosos» tal como solia llamarlos Amburgey, y sali a la calle a ultima hora
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de la tarde.

Amburgey reinaba al otro lado de la calle en el piso veinticuatro del edificio Monroe. No
habia nadie por encima de él como no fuera alguna que otra paloma posada en el
tejado. Casi todos sus esbirros estaban mas abajo en las distintas plantas de las
delegaciones del departamento de Sanidad y Servicios Humanos. Yo nunca habia visto
su despacho. Jamas habia sido invitada.

El ascensor se abri6 a un espacioso vestibulo en el que la recepcionista estaba
instalada al otro lado de un mostrador en forma de U que se elevaba a un extremo de
un vasto campo de alfombra color trigo. Era una exuberante pelirroja que, cuando
levanté la vista de su ordenador y me saludd con una afectada sonrisa falsamente
cordial, casi me dio la impresion de que me iba a preguntar si tenia habitacion
reservada y si necesitaba a un botones para que se hiciera cargo de mi equipaje.

Le dije quién era, pero no parecié que me hubiera identificado.

—Estoy citada a las cuatro con el comisionado —afiadi.

Consulté su calendario electrénico y me dijo jovialmente:

—Siéntese, por favor, sefiora Scarpetta. El doctor Amburgey la atendera en seguida.

Mientras me acomodaba en un gran sofa de cuero beige, busqué en la mesita de
reluciente cristal y otras mesitas donde habia revistas y preciosos arreglos de flores de
seda. No sdlo no habia ninglin cenicero sino que, en dos lugares distintos, figuraban
unas placas que decian «Gracias por no fumars.

Los minutos pasaban muy despacio.

La recepcionista pelirroja estaba ocupada tecleando y, de vez en cuando, sorbia agua
Perrier a través de una paja. En determinado momento, se le ocurri6 la idea de
ofrecerme algo para beber. Le contesté con una sonrisa y un «No, gracias», y entonces
sus dedos volvieron a volar sobre las teclas y el ordenador se quejé, emitiendo un
sonoro pitido. Ella lanzd un suspiro como si su contable acabara de comunicarle una
grave noticia.

Mis cigarrillos me estaban pesando en el bolsillo y yo sentia la tentacion de ir al lavabo
de sefioras y encender uno.

A las cuatro y media sond el teléfono de la recepcionista. Esta lo volvié a colgar vy,
esbozando su estereotipada sonrisa, me anuncio:

—Puede usted pasar, sefiora Scarpetta.

Degradada y malhumorada, la «sefiora» Scarpetta le tomo la palabra.

La puerta del comisionado se abrié con un suave clic del tirador giratorio de laton e
inmediatamente se levantaron tres hombres... mientras que yo sb6lo esperaba ver a
uno. Amburgey estaba acompafiado de Norman Tanner y Bill Boltz. Cuando a Boltz le

toco el turno de estrecharme la mano, le miré directamente a los ojos hasta obligarle a
apartar la mirada.
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Estaba dolida y un poco enfadada. éPor qué no me habia dicho que iba a estar
presente en aquella reunién? ¢Por qué no habia vuelto a tener noticias suyas desde
gue nuestros caminos se cruzaran brevemente en la casa de Lori Petersen?

Amburgey me saludd con una inclinacion de cabeza que mdas bien me parecié una
despedida y dijo con el entusiasmo de un aburrido juez de delitos de trafico:

—Le agradezco que haya venido.

Era un hombrecillo de ojos inquietos que habia desempefiado su anterior cargo en
Sacramento, donde se le habian pegado tantas costumbres de la costa Oeste que ya
casi no se le notaban sus origenes de Carolina del Norte; era hijo de un agricultor y no
se enorgullecia de ello. Le encantaban los corbatines que lucia casi religiosamente con
trajes a rayas y llevaba en el anular derecho un cacho de plata con una turquesa
incrustada. Sus ojos eran tan brumosos y grises como el hielo y los huesos de su
craneo se marcaban visiblemente bajo su fina piel. Estaba casi calvo.

Un sillon orejero de color marfil habia sido apartado de la pared y parecia estar
esperandome. El cuero cruji6 y Amburgey se situé detrds de un escritorio que yo
jamas habia visto, aunque habia oido hablar de él. Era una enorme obra maestra de
palisandro, muy antigua y muy china.

A su espalda, un ventanal ofrecia un espectacular panorama de la ciudad en el que el
rio James semejaba una reluciente cinta en la distancia y la Zona Sur era una mancha
multicolor. Con un sonoro chasquido, abrié una cartera de documentos de piel de
avestruz y sacd un cuaderno de hojas amarillas llenas de apretados garabatees. Habia
hecho un esquema de lo que pensaba decir. Jamas hacia nada sin consultar con sus
apuntes.

—Estoy seguro de que es usted consciente del malestar ciudadano que han producido
estas estrangulaciones —me dijo.

—Soy muy consciente, en efecto.

—Bill, Norm y yo celebramos ayer por la tarde una reunién de emergencia por asi
decirlo. A proposito de varias cosas, entre ellas lo que publicaron los periddicos del
sabado por la noche y el domingo por la mafana, doctora Scarpetta. Como tal vez
sepa, por culpa de esta cuarta y tragica muerte, el asesinato de la joven cirujana, la
noticia se ha transmitido a otros lugares.

No lo sabia. Pero no me extrafiaba.

—Sin duda le habrédn estado haciendo preguntas —afiadi® Amburgey en tono
pausado—. Tenemos que cortarlo de raiz, de lo contrario nos estallara entre las manos.
Esa es una de las cosas que los tres hemos estado discutiendo.

— Si usted pudiera cortar de raiz los asesinatos —dije a mi vez con la mayor calma
posible—, se mereceria el premio Nobel.

—Como es natural, ésta es nuestra maxima prioridad —dijo Boltz, que se habia
desabrochado la chaqueta de su traje oscuro y estaba reclinado contra el respaldo de
su sillon—. Los agentes estdn trabajando horas extraordinarias, Kay, pero todos
estamos de acuerdo en que hay que controlar una cosa de momento... y esta cosa son
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las filtraciones a la prensa. Los reportajes estan asustando a la gente y permiten que
el asesino se entere de todo lo que estamos haciendo.

—Estoy totalmente de acuerdo —mis defensas se estaban levantando como un puente
levadizo e inmediatamente me arrepenti de lo que dije a continuacién—: Pueden estar
seguros de que no he emitido ningdn comunicado desde mi despacho aparte la
obligatoria informacion sobre el caso y sus circunstancias.

Habia contestado a una acusacién que todavia no me habian formulado y mi instinto
juridico se erizd ante aquella metedura de pata. Si ellos querian acusarme de
indiscrecién, yo hubiera tenido que obligarles, o, por lo menos, obligar a Amburgey, a
plantear aquel tema tan desagradable. En su lugar, yo misma habia encendido la
hoguera y les habia dado ocasién para que me atacaran.

—Bueno, pues —dijo Amburgey mientras sus palidos y hostiles ojos se posaban
brevemente en mi— acaba usted de poner sobre el tapete una cuestién que, a mi
juicio, tenemos que examinar muy detenidamente.

—Yo no he puesto nada sobre el tapete —repliqué enérgicamente—. Estaba
simplemente puntualizando una cosa para que conste en acta.

Llamando ligeramente a la puerta con los nudillos, la recepcionista pelirroja entré con
el café y toda la estancia se convirtié de pronto en un cuadro mudo. El pesado silencio
parecié envolverla por todos lados mientras ella comprobaba con toda calma que no
nos faltara nada y su atencién se concentraba descaradamente en Boltz. Puede que no
fuera el mejor fiscal de la mancomunidad que hubiera habido en la ciudad, pero era sin
duda el mas guapo... uno de los pocos hombres rubios con quienes el paso del tiempo
se mostraba generoso. No se le estaba cayendo el pelo ni habia perdido la figura, y
unas levisimas arrugas en los angulos de los ojos eran la Unica indicacion de que se
estaba acercando a los cuarenta.

Cuando la recepcionista se retird, Boltz dijo sin dirigirse a nadie en particular:

—Todos sabemos que los policias tienen a veces algun problema de «Te daré un beso
a cambio de informaciéon». Norm y yo hemos hablado con los altos mandos. Parece que
nadie sabe exactamente de donde proceden las filtraciones.

Me abstuve de decir nada. éQué esperaban? éQue uno de los comandantes estuviera
liado con Abby Turnbull o cualquier otra y confesara: «Si, perdonen ustedes, pero me
he ido de la lengua»?

Amburgey paso6 una pagina de su cuaderno de apuntes.

—Hasta ahora, una filtracion calificada de «una fuente médica» ha sido citada
diecisiete veces por la prensa desde que se produjo el primer asesinato, doctora
Scarpetta. Eso me preocupa bastante. Todos los detalles mas sensacionales, como las
ataduras, la evidencia de ataque sexual, la forma en que entr6 el asesino y en que
fueron encontrados los cuerpos, asi como el hecho de que se estén efectuando pruebas
de ADN han sido atribuidas a esta fuente médica. éTengo que creer que los detalles
son exactos? —pregunté Amburgey, mirandome.

—No del todo. Hay algunas pequefias discrepancias.

Péagina 80 de 253



Post — Mortem Patricia D. Cornwell

—déComo cuéles?

No queria decirselo. No queria comentarle aquellos casos. Sin embargo, él tenia el
derecho de disponer del mobiliario de mi despacho si hubiera querido. Yo era
responsable ante él. Y él s6lo era responsable ante el gobernador.

—Por ejemplo —contesté—, en el primer caso los periddicos dijeron que Brenda Steppe
tenia un cinturén de tela de color beige atado alrededor del cuello. En realidad, le
habian atado el cuello unos pantys.

—¢&Y qué mas? —apunté Amburgey tomando debida nota en su bloc de apuntes.

—En el caso de Cecile Tyler, dijeron que tenia la cara ensangrentada y que la colcha
estaba empapada de sangre. Era una exageracién. No habia sufrido lesiones ni
desgarros de este tipo. Le habia salido un poco de liquido sanguinolento de la boca y la
nariz. Un hecho que puede producirse inmediatamente después de morir la persona.

—Esos detalles —pregunté Amburgey sin dejar de escribir—, ése mencionaban en los
informes DML-1?

Tardé un momento en serenarme un poco. Comprendi lo que Amburgey estaba
pensando. Los DML-1, o Departamento de Medicina Legal-1, eran el informe inicial de
investigacion del forense. El forense de guardia se limitaba a anotar lo que habia visto
en el lugar de los hechos y lo que le habia dicho la policia. Los detalles no siempre eran
completos y exactos porque el forense de guardia estaba rodeado por circunstancias
confusas y todavia no se habia practicado la autopsia.

Ademas, los forenses de guardia no eran especialistas en patologia. Eran médicos que
ejercian su profesidon, practicamente unos voluntarios que cobraban cincuenta délares
por cada caso y tenian que levantarse de sus camas en mitad de la noche o bien tenian
que perderse el fin de semana por culpa de los accidentes de tréafico, los suicidios y los
homicidios. Aquellos hombres y mujeres prestaban un servicio a la comunidad y eran
simplemente unos soldados rasos. Su principal mision consistia en determinar si un
caso era merecedor de una autopsia, anotarlo todo y tomar un montén de fotografias.
No tenia demasiada importancia que uno de mis forenses hubiera confundido unos
pantys con un cinturén de color beige. Mis forenses no hablaban con la prensa.

Amburgey insistio:

—Lo del cinturén de tela de color beige y lo de la colcha ensangrentada. Me pregunto si
estos detalles se mencionaban en el primer informe.

—En la forma en que la prensa se referia a ellos —contesté son firmeza—,
rotundamente no.

Tanner comento6 en tono burldn:

—Todos sabemos lo que hace la prensa. Son capaces de convertir una semilla de
mostaza en una montafia.

—Miren —dije, mirdndoles a los tres—, si estan insinuando que uno de mis forenses se

dedica a filtrar detalles sobre los casos, les puedo asegurar que estan absolutamente
equivocados. No se trata de eso. Conozco a los dos forenses que atendieron los dos
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primeros casos. Llevan afios conmigo en Richmond y su comportamiento ha sido
siempre irreprochable. El tercero y el cuarto casos los atendi yo personalmente. La
informacién no procede de mi oficina. Los detalles pudo divulgarlos cualquiera de las
personas que estaban presentes. Los miembros de los equipos de rescate que
participaron en las tareas, por ejemplo.

El cuero volvié a crujir mientras Amburgey se removia en su asiento.

—Ya lo he verificado. Los equipos fueron tres. En ninguno de los cuatro escenarios de
los delitos estuvo presente ningln auxiliar sanitario.

—Las fuentes anénimas son a menudo una mezcla de numerosas fuentes. Una fuente
médica podria ser una combinacién de lo que dijo un miembro de un equipo de
rescate, lo que dijo un oficial de la policia y lo que oyd y vio un reportero mientras
esperaba alrededor de la casa donde se encontro el cuerpo.

—Cierto —Amburgey asintié con la cabeza—. No creo que ninguno de nosotros piense
realmente que las filtraciones proceden de la oficina del jefe de Medicina Legal... por lo
menos, no intencionadamente...

—déIntencionadamente? —pregunté, interrumpiéndole—. ¢Estd usted insinuando que
las filtraciones podrian proceder inadvertidamente de mi oficina?

Cuando estaba a punto de decir que todo aquello era un disparate, me quedé
repentinamente muda.

Un rubor empezé a subirme por el cuello cuando de pronto lo recordé. La base de
datos de mi oficina. Alguien de fuera habia penetrado en ella.

¢A eso se referia tal vez Amburgey? ¢Como podia haberse enterado?
Amburgey afiadié como si no me hubiera oido:

—La gente habla, los empleados hablan. Todo el mundo habla con la familia y los
amigos sin pretender causar dafio en la mayoria de los casos. Pero nunca se sabe
adonde va a parar la noticia... puede ir a parar al escritorio de un reportero. Son cosas
que ocurren. Estamos examinando objetivamente este asunto y removiendo todas las
piedras. Tenemos que hacerlo. Como usted comprenderd, parte de lo que se ha filtrado
podria entorpecer gravemente las tareas de investigacion.

Tanner afadidé lacénicamente:

—El alcalde y las autoridades municipales no aprecian demasiado este tipo de
revelaciones. El indice de homicidios ya le ha dado mala fama a Richmond. Unas
noticias sensacionalistas a nivel nacional sobre un asesino en serie son lo que menos
puede beneficiar a la ciudad. Todos estos grandes hoteles que se estédn construyendo
dependen de las convenciones que se organicen y de los visitantes que vengan. La
gente no quiere visitar una ciudad en la que pueda temer por su vida.

—No, desde luego —convine friamente—. Pero a la gente tampoco le gustaria pensar

que la principal preocupaciéon del alcalde por estos asesinatos se debe a que son un
obstéaculo Y una molestia capaz de dafiar el negocio turistico.
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—Kay —tercié Boltz serenamente—, nadie quiere dar a entender nada de todo eso.

—Por supuesto que no —se apresuré a afadir Amburgey—. Pero tenemos que
enfrentarnos con ciertas realidades que no estédn a la vista. Si no manejamos este
asunto con extremo cuidado, temo que se produzca una tremenda erupcion.

—déUna erupcion? éPor qué? —pregunté cautelosamente, Airando automaticamente a
Boltz.

El rostro de Boltz estaba muy tenso, y sus ojos a duras penas podian disimular sus
sentimientos.

—Este Ultimo asesinato es un barril de pdlvora —me explicd a regafiadientes—. Hay en
el caso de Lori Petersen ciertas cosas de las que nadie habla. Cosas que, gracias a
Dios, los reporteros todavia ignoran. Pero es sélo cuestion de tiempo Alguien lo
averiguara y, si antes no hemos resuelto el problema de una manera discreta y entre
bastidores, podria producirse una tremenda explosidn.

Tanner decidié intervenir a su vez. Su alargado rostro en forma de linterna estaba muy
serio.

—Las autoridades locales podrian correr el riesgo de ser objeto de una denuncia —miro
a Amburgey, el cual inclind la cabeza indicandole que podia seguir—. Ocurri6é algo muy
lamentable, écomprende? Al parecer, Lori Petersen llamé a la policia poco después de
regresar a casa del hospital en las primeras horas de la madrugada del sabado. Lo
hemos sabido a través de uno de los oficiales de comunicaciones que se encontraba de
guardia a aquella hora. A la una menos once minutos, un operador del 911 recibié una
llamada. La residencia de los Petersen aparecié en la pantalla del ordenador, pero la
linea quedd inmediatamente desconectada.

—Tal como quizd usted recuerde —me dijo Boltz—, habia un teléfono al lado de la
cama, pero el hilo habia sido arrancado de la pared. Suponemos que la doctora
Petersen se despertd cuando el asesino entrd en la casa; entonces tomé el teléfono y
tuvo tiempo de marcar el 911 antes de que él le impidiera seguir. La direccidén aparecid
en la pantalla del ordenador. Eso fue lo que pasé. Pero nadie dijo nada. Las llamadas
de este tipo al 911 suelen ser transferidas a los coches patrulla. Nueve de cada diez
corresponden a chiflados o a nifios que estan jugando con el teléfono. Pero no
podemos estar seguros. Nunca podemos estar seguros de que una persona no ha
sufrido un ataque al corazén y corre un peligro mortal. Por eso el operador tiene que
dar maxima prioridad a la llamada. Envia de inmediato el aviso a los coches patrulla y
solicita que un oficial pase al menos por delante de la casa en su automévil y pruebe
que no ocurre nada. Pero eso no se hizo. Cierto operador del 911 que, en estos
momentos, esta suspendido de empleo y sueldo, dio a la llamada una prioridad de
cuarto nivel.

—Aquella noche habia mucho jaleo en la calle —terci6é Tanner—. Mucho trafico
radiofénico. Cuando hay muchas llamadas, es mas probable que se atribuya menos
importancia a algo que, en otro momento, despertaria mas interés. Y lo malo es que,
una vez se ha asignado un naimero a algo, ya no se puede volver atras. El hombre ve
todos aquellos nimeros en la pantalla. No conoce la naturaleza de las llamadas hasta
que las atiende. No va a atender primero un cuatro que todos los unos, doses y treses
que tiene acumulados y que estdn esperando ser transmitidos a los agentes de la calle.
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—No cabe duda de que el operador cometié un error —dijo Amburgey en tono
pausado—. Pero creo que hay que comprenderlo.

Yo estaba sentada tan rigida que apenas respiraba.
Boltz afadi6 en voz baja:

—Transcurrieron cuarenta y cinco minutos antes de que un coche patrulla pasara
finalmente por delante de la casa de los Petersen. El oficial dice que ilumind con la
linterna la fachada de la casa. Las luces estaban apagadas y todo parecia «seguro»
segun sus propias palabras. Recibe una llamada sobre una pelea doméstica y se aleja a
toda prisa. Poco después, el sefior Petersen regresa a casa y encuentra el cuerpo de su
esposa.

Los hombres seguian hablando y dando explicaciones. Se refirieron a Howard Beach, a
una pelea en Brooklyn en la cual, por culpa de la negligencia de la policia, habian
muerto unas personas.

—Los tribunales del distrito de Columbia y de Nueva York han dictado sentencias segln
las cuales la Administracion no puede ser considerada responsable por el hecho de no
proteger debidamente a los ciudadanos contra los delitos.

—No importa lo que haga o deje de hacer la policia.

—Da igual. Nosotros siempre ganamos los pleitos, cuando hay alguno, pero salimos
perdiendo por la mala imagen que eso nos crea.

Yo apenas les escuchaba. Unas horribles escenas pasaban vertiginosamente por mi
cabeza. La llamada al 911, el hecho de que no hubiera sido atendida, me lo hacia
comprender mejor.

Sabia lo que habia ocurrido.

Lori Petersen estaba agotada tras su turno en la sala de urgencias y su marido le habia
dicho que aquella noche regresaria un poco mas tarde que de costumbre. Se fue a la
cama, con la intencién tal vez de dormir un poco hasta que él regresara a casa... tal
como lo solia hacer cuando trabajaba como residente y esperaba que Tony regresara a
casa desde la biblioteca juridica de Georgetown. Se despertd al oir que habia alguien
en la casa, tal vez oyo las pisadas de aquella persona avanzando por el pasillo para
dirigirse al dormitorio. Confusa, llamé a su marido.

Nadie le contesto.

En aquel instante de oscuro silencio que a ella se le debi6 de antojar una eternidad,
comprendié que habia alguien en el interior de la casa y que ese alguien no era Matt.

Aterrorizada, encendi6 la ldmpara de la mesita de noche para poder ver el disco del
teléfono.

Cuando ya habia marcado el 911, el asesino entrd en la habitacion y arrancé el hilo de
la pared antes de que ella pudiera pedir socorro.

A lo mejor, le arrancé el aparato de la mano. A lo mejor, le hablé a gritos o ella
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empez6 a suplicarle y tratd de convencerle. Habian interrumpido su labor y eso le
habia desconcertado momentdneamente.

Estaba furioso. Puede que la golpeara. Quiza le fracturd las costillas y ella se aterrorizd
en medio de su dolor y entonces él miré a su alrededor. La luz estaba encendida. Podia
ver todo lo que habia en la estancia. Vio el cuchillo de supervivencia encima del
escritorio.

El asesinato se hubiera podido prevenir. iSe hubiera podido evitar!

Si la llamada hubiera recibido la prioridad uno, si hubiera sido transmitida
inmediatamente, un oficial la hubiera atendido en cuestién de minutos. El policia
hubiera visto que la luz éel dormitorio estaba encendida... el asesino no hubiera podido
cortar los cordones y atar a la victima en la oscuridad. El policia hubiera descendido de
su vehiculo y hubiera oido algo. Si se hubiera tomado la molestia de iluminar con su
linterna la parte posterior de la casa, hubiera visto la persiana cortada, el banco de
jardin adosado a la pared y la ventana abierta. El ritual del asesino debié de ser un
poco largo. iLa policia hubiera podido entrar antes de que la matara!

Tenia la boca tan seca que tuve que tomar varios sorbos de café antes de poder
preguntar:

—¢éCuantas personas lo saben?

—Nadie habla de ello, Kay —contesté Botlz—. No lo sabe ni siquiera el sargento
Marino. O, por lo menos, cabe dudar de que lo sepa. No estaba de servicio cuando se
transmitié la llamada. Le llamaron a su casa cuando un oficial uniformado ya habia
llegado al lugar de los hechos. Ha corrido la voz por el departamento. Los policias que
lo sepan no deben comentar el asunto con nadie.

Comprendi lo que eso significaba. Como alguien se fuera de la lengua, el tipo seria
devuelto a las labores de vigilancia del trafico o seria destinado a la sala de uniformes
donde se moriria de asco sentado detras de un escritorio.

—El Unico motivo de que la hayamos informado de esta desdichada situacion... —
Amburgey eligié las palabras con sumo cuidado— se debe a que usted necesita
conocer los antecedentes para poder comprender las medidas que nos veremos
obligados a tomar.

Contraje los musculos y le miré con dureza. Estaban a punto de ir al grano y de entrar
en el meollo de la cuestidn.

—Anoche tuve una conversacion con el doctor Spiro Fortosis, el psiquiatra forense que
ha tenido la amabilidad de exponernos sus puntos de vista con respecto a este asunto.
He discutido los casos con el FBI. Los expertos en el disefio de perfiles de este tipo de
asesinos opinan que la publicidad exacerba el problema. Este tipo de asesino se crece
con ella. Se excita cuando lee noticias sobre lo que ha hecho y eso lo impulsa a seguir
actuando.

—No podemos poner cortapisas a la libertad de prensa —le dije bruscamente—. No
podemos controlar lo que escriben los periodistas.

—Si podemos —Amburgey mird hacia la ventana—. No podran escribir gran cosa si
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nosotros no les decimos gran cosa. Por desgracia, les hemos dicho demasiado —una
pausa—. O, por lo menos, alguien les ha dicho demasiado.

No estaba muy segura de adonde queria ir a parar Amburgey, pero las sefales
apuntaban indiscutiblemente hacia mi.

Amburgey afiadié:

—Ya hemos llegado a la conclusién de que los detalles sensacionalistas han dado lugar
a reportajes espeluznantes y a escalofriantes titulares. Segun la autorizada opinion del
doctor Fortosis, es posible que todo eso haya inducido al asesino a volver a atacar:
antes de lo previsto. La notoriedad lo excita y le provoca una increible tensién. El
impulso se hace irresistible y entonces tiene que buscar alivio y elegir a otra victima en
la que descargar su tensién. Tal como usted sabe, sélo transcurrié una semana entre
las muertes de Cecile Tyler y la de Lori Petersen...

—¢éHa hablado usted de todo eso con Benton Wesley? —pregunté, interrumpiéndole.

—No fue necesario. Hablé con Susling, uno de sus compafieros en la Unidad de
Ciencias Conductistas de Quantico. Es una autoridad en este campo, sobre el que tiene
varias publicaciones.

Menos mal. No hubiera podido soportar saber que Wesley habia estado sentado
conmigo en mi sala de reuniones varias horas antes y no me hubiera comentado lo que
ahora me estaban diciendo a mi. Se hubiera puesto tan furioso como yo, pensé. El
comisionado estaba tratando de intervenir directamente en la investigacion. Estaba
dando rodeos a mi alrededor y también alrededor de Wesley y de Marino en un intento
de asumir el mando de la situacidn.

—La probabilidad de que se produzca una publicidad de tipo sensacionalista —prosiguio
diciendo Amburgey— vy la posibilidad de que las autoridades ciudadanas sean
consideradas responsables del error del 911 significan que deberemos tomar medidas
muy serias, doctora Scarpetta. De ahora en adelante, cualquier informacion que facilite
la policia a los ciudadanos debera canalizarse a través de Norm o Bill. Y de su oficina
no saldré nada a no ser que lo divulgue yo. ¢Esta claro?

Jamas habia habido ningun problema con mi oficina y él lo sabia. Jamas nos habia
interesado la notoriedad y yo siempre habia sido muy circunspecta cuando facilitaba
informacién a la prensa.

¢Qué pensarian los periodistas, qué pensaria todo el mundo, cuando les dijeran que
tendrian que acudir al comisionado para obtener una informacién que tradicionalmente
se habia facilitado desde mi oficina? En los cuarenta y dos afios de existencia del
sistema forense de Virginia, jamas habia ocurrido semejante cosa. Si me ponian una
mordaza daria la impresidon de que me habian privado de mi autoridad porque yo no
era digna de confianza.

Miré a mi alrededor. Todos evitaban mirarme a los ojos. Boltz mantenia la mandibula
firmemente apretada y estaba estudiando con aire ensimismado su café. Ni siquiera
queria dirigirme una tranquilizadora sonrisa.

Amburgey volvié a estudiar sus notas.
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—La mas peligrosa es Abby Turnbull, lo cual no constituye ninguna novedad. No gana
premios por su pasividad —dijo. Dirigiéndose a mi pregunté—: ¢Se conocen ustedes?

—Raras veces supera la barrera de mi secretaria.
—Ya —dijo Amburgey, pasando distraidamente otra pagina.

—Es peligrosa —sentencié Tanner—. El Times forma parte de una de las mas grandes
cadenas del pais. Disponen de servicio telegréfico propio.

—Bueno, no cabe la menor duda de que la sefiorita Turnbull es la autora de los
mayores dafios. Los demads periodistas se limitan a repetir sus primicias y a divulgar
por todas partes los detalles —dijo lentamente Boltz—. Lo que ahora tenemos que
averiguar es de déonde demonios saca la mercancia —volviéndose hacia mi, afiadié—:
Convendria examinar todos los canales. Por ejemplo, équé otras personas tienen
acceso a sus archivos, Kay?

—Se envian copias a la oficina del letrado municipal y a la policia —contesté
serenamente.

El y Tanner eran el letrado municipal y la policia.
—&Y qué me dice de las familias de las victimas?

—Hasta ahora, no he recibido ninguna peticién de los familiares de las mujeres y, en
casos de este tipo, lo mas probable es que enviara al familiar a usted.

—<ZY las compafiias de seguros?

—Si lo piden. Pero, a raiz del segundo homicidio, di instrucciones a mis colaboradores
de que se abstuvieran de enviar informes, exceptuando su despacho de usted y la
policia.

—¢éAlguien mas? —preguntd Tanner—. éQué me dice del departamento de Estadistica
Vital? ¢Acaso no utilizaban los datos de su oficina y le pedian que les enviara copias de
todos los informes DML-1 y de todos los informes de autopsia?

Me pill6 desprevenida y no pude contestar de inmediato. Estaba claro que Tanner se
habia preparado muy bien para la reunion. No habia ninguna razén para que tuviera
conocimiento de todos aquellos detalles domésticos.

—Dejamos de enviar informes a EV cuando nos informatizamos —contesté—. Los datos
se los enviamos cuando empiezan a trabajar en su informe anual...

Tanner me interrumpié con una sugerencia cuyo impacto tuvo el mismo alcance que el
del candén de una pistola.

—Bueno, pues entonces nos queda su ordenador —Tanner removid con aire ausente el
café de su vaso de plastico—. Supongo que el acceso a su base de datos serd muy
restringido.

—Esa iba a ser mi siguiente pregunta —musité Amburgey.
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Fue un momento terrible. Casi pensé que ojald Margaret no me hubiera revelado
aquella intrusién en el ordenador.

Estaba tratando desesperadamente de encontrar alguna respuesta a la pregunta
cuando, de pronto, me invadid una sensacién de panico. ¢Hubieran podido atrapar
antes al asesino y aquella joven e inteligente cirujana estaria todavia viva si no se
hubieran producido aquellas filtraciones? ¢Y si la anénima «fuente médica» no fuera
una persona sino el ordenador de mi despacho?

Creo que pasé uno de los peores momentos de mi vida cuando tuve que confesar:

—A pesar de todas las precauciones, parece ser que alguien ha tenido acceso a
nuestros datos. Hoy hemos descubierto pruebas de que alguien ha intentado recuperar
el caso de Lori Petersen. Ha sido un intento indtil porque sus datos aun no se han
introducido en el ordenador.

Nadie dijo nada.

Yo encendi un cigarrillo. Amburgey lo mird con desagrado y después dijo:

—Pero los tres primeros casos si estan ahi.

—Si.

—¢Esta segura de que no ha sido alguno de sus colaboradores o tal vez el jefe de
alguno de los distritos?

—Estoy razonablemente segura.
Otra pausa de silencio. Después, Amburgey pregunté inquisitivamente:

—¢Podria esta persona, quienquiera que sea, haber accedido anteriormente a la base
de datos?

—No puedo estar segura de que no haya ocurrido. Tenemos por costumbre dejar el
ordenador en respuesta modem para que tanto Margaret como yo podamos marcar
después del horario normal. No tenemos ni idea de cdmo alguien de fuera pudo
averiguar la contrasefia.

—éCémo han descubierto ustedes lo ocurrido? —pregunté Tanner, perplejo—. Lo han
descubierto hoy. Si hubiera ocurrido antes, se habrian dado cuenta.

—Mi analista de informatica lo ha descubierto porque dejé conectado el eco
inadvertidamente. Los mandos aparecian en la pantalla. De otro modo, no nos
hubiéramos dado cuenta.

Los ojos de Amburgey parpadearon mientras la furia le congestionaba el rostro.

Tomando con aire distraido un abrecartas de esmalte, pasé el pulgar por su hoja
durante unos momentos que se me antojaron interminables.

—Bueno —dijo al final—, supongo que serd mejor que echemos un vistazo a sus
pantallas. A ver qué clase de datos ha podido averiguar este individuo. Es posible que
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no tenga nada que ver con lo que han publicado los periddicos. Estoy seguro de que
eso es lo que vamos a descubrir. También quiero revisar los cuatro casos de
estrangulacién, doctora Scarpetta. Me estdn haciendo un montén de preguntas.
Necesito saber exactamente qué es lo que ocurre.

Permaneci sentada con gesto impotente. No podia hacer nada. Amburgey estaba
usurpando mi puesto, estaba abriendo los delicados asuntos que se manejaban en mi
oficina para someterlos a un examen burocratico. La idea de que él revisara los casos y
contemplara las fotografias de aquellas mujeres brutalmente maltratadas y asesinadas
me hacia temblar de célera.

—Puede usted revisar los casos, pero no se pueden fotocopiar ni pueden ser sacados
de mi oficina. Por motivos de seguridad, por supuesto —anadi friamente.

—Les echaremos un vistazo ahora mismo —dijo Amburgey, mirando a su alrededor—.
éBill, Norm?

Los tres hombres se levantaron. Mientras saliamos, Amburgey le dijo a la recepcionista

que ya no volveria aquel dia. La mirada anhelante de la chica siguié a Boltz hasta que
éste desaparecid por la puerta.
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7

Esperamos bajo el cdlido sol a que hubiera una pausa en el trafico de la hora punta, y
cruzamos corriendo la calle. Nadie hablaba; yo caminaba varios pasos por delante de
ellos, guiandoles hacia la parte posterior del edificio. La entrada principal ya estaria
cerrada en aquellos momentos.

Les dejé en la sala de reuniones y fui a recoger las fichas que guardaba en un cajén
cerrado de mi escritorio. Oi a Rose ordenando papeles en la estancia contigua. Habian
pasado las cinco y todavia estaba alli. Me consolé un poco. Se habia quedado porque
quiza intuyera que algo malo habria ocurrido para que Amburgey me hubiera llamado
a su despacho.

Cuando regresé a la sala de reuniones, los tres hombres habian acercado sus sillas. Me
senté frente a ellos, fumando en silencio y retando a Amburgey a que me pidiera que
me retirara. No lo hizo y yo segui sentada donde estaba.

Transcurrié otra hora.

Se oia el rumor de las paginas y los informes hojeados, de los comentarios y las
observaciones hechas en voz baja. Las fotografias se distribuyeron en abanico sobre la
mesa como si fueran naipes. Amburgey estaba tomando numerosas notas con su
apretada caligrafia. En determinado momento, varias fichas resbalaron desde las
rodillas de Boltz y cayeron sobre la alfombra.

—Yo las recogeré —dijo Tanner sin demasiado entusiasmo, desplazando su silla a un
lado.

—Ya las tengo.

Boltz parecia irritado cuando empez6 a recoger los papeles diseminados a su alrededor
y bajo la mesa. El y Tanner tuvieron la amabilidad de clasificarlo todo segun los
nimeros correspondientes a cada caso; yo les miraba sin decir nada. Amburgey siguio
escribiendo como si nada hubiera ocurrido.

Los minutos tardaban una eternidad en transcurrir mientras yo esperaba sentada.

De vez en cuando me hacian alguna pregunta. Pero, en general, los hombres se
miraban y hablaban entre si como si yo no estuviera presente. A las seis y media
entramos en el despacho de Margaret. Me senté ante el ordenador, activé la respuesta
modem e inmediatamente aparecié la pantalla de los casos, una bonita creacion
anaranjada y azul disefiada por Margaret. Amburgey" consulté sus notas y me leyo el
numero del caso de Brenda Steppe, la primera victima.

Entré y pulsé la tecla de recuperacién. El caso aparecid casi instantdneamente.
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En realidad, la pantalla de los casos incluia mas de una docena de tablas conectadas
entre si. Los hombres empezaron a examinar los datos que llenaban la pantalla
anaranjada, mirandome cada vez que deseaban que pasara la pagina.

Dos paginas mas adelante, los cuatro lo vimos al mismo tiempo.

El apartado titulado «Prendas, efectos personales, etc.» era una descripcién de lo que
llevaba el cuerpo de Brenda Steppe, incluidas las ataduras.

Escritas en letras negras figuraban las palabras «cinturdn de tela beige alrededor del
cuello».

Amburgey se inclind en silencio sobre mis hombros y deslizé el dedo por la pantalla.

Abri la ficha del caso de Brenda Steppe y sefalé que yo no habia dictado aquellas
palabras en el informe de la autopsia y que en mis archivos figuraban mecanografiadas
las palabras «un par de pantys color carne alrededor del cuello».

—Si —dijo Amburgey, refrescandome la memoria—, pero eche un vistazo al informe
del equipo de rescate. Alli figura anotado un cinturén de tela beige, éno?

Busqué rapidamente el informe del equipo de rescate y lo examiné. Tenia razén. El
auxiliar, al describir lo que habia visto, mencionaba que la victima estaba atada con
cordones eléctricos alrededor de las mufiecas y los tobillos y llevaba «una prenda
parecida a un cinturdn tirando a color canela» alrededor del cuello.

En un intento de ayudar, Boltz sugirio:

—Tal vez alguna de las mecandgrafas repaso6 los datos mientras los mecanografiaba,
vio el informe del equipo de socorro y anotd equivocadamente lo del cinturén... en
otras palabras, no se dio cuenta de que habia una discrepancia con lo que usted habia
dictado en el informe de la autopsia.

—No es probable —objeté—. Mis mecandgrafas saben que los datos solo tienen que
proceder de los informes de laboratorio y de autopsia y del certificado de defuncién.

—Pero es posible, porque el cinturén se menciona —dijo Amburgey—. Consta en la
ficha.

—Por supuesto que es posible.

—En tal caso —tercié Tanner—, la fuente de este cinturén beige, que se citaba en el
periddico, seria su ordenador. Puede que un periodista haya estado consultando su
base de datos o haya tenido a alguien que lo hacia por él. La informacién era inexacta
porque habia una imprecision en los datos que usted tenia en su oficina.

—O puede que la informacién se la diera el miembro del equipo de socorro que anoté
la presencia del cinturén en su informe —dije yo.

Amburgey se apartd del ordenador y dijo friamente:

—Confio en que tome usted medidas para garantizar el caracter confidencial de los
archivos de su oficina. Digale a la chica que se encarga de su ordenador que cambie la
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contrasefia. Haga todo lo que sea necesario, doctora Scarpetta. Y espero su informe
escrito sobre todo este asunto.

Se encamind hacia la puerta y se detuvo el tiempo suficiente como para decirme:

—Se entregaran copias a quienes corresponda y después ya veremos si tomamos
medidas adicionales.

Tras lo cual, se retird seguido de Tanner.

Cuando todo lo demas me falla, me dedico a cocinar.

Algunas personas salen después de una jornada espantosa y se relajan dédndole a una
pelota de tenis en una pista o se descoyuntan los huesos siguiendo un cursillo de
preparacion fisica. Yo tenia una amiga en Coral Cables que se escapaba a la playa con
su silla plegable y se libraba de la tensiéon tomando el sol y leyendo una novelucha
ligeramente pornogréfica que en su ambiente profesional no hubiera leido ni loca, pues
era juez de un tribunal de distrito. Muchos policias que conozco ahogan sus penas
bebiendo cerveza en el local de la Hermandad Policial.

Yo nunca he sido especialmente aficionada al deporte y no habia ninguna playa como
Dios manda a una distancia razonable. Emborracharse nunca servia de nada, mientras
que la cocina era un lujo que no estaba a mi alcance por falta de tiempo la mayoria de
los dias y, aunque la cocina italiana no es mi Unico amor, si es la que mejor se me da.

—Utiliza la parte mas fina del rallador —le estaba diciendo a Lucy sobre el trasfondo
del ruido del agua del grifo en el fregadero.

—Es que me cuesta mucho —se quejé la nifia, resoplando.

—EIl queso curado parmesano-reggiano es muy duro. Ten cuidado con los nudillos, éde
acuerdo?

Terminé de lavar los pimientos verdes, las setas y las cebollas, los sequé y los coloqué
sobre la tabla de picar. Sobre uno de los quemaderos de la cocina se estaba
calentando a fuego lento una salsa que habia elaborado el verano anterior a base de
tomates frescos, albahaca, orégano y varios dientes de ajo majados. Siempre
guardaba una buena provision en el congelador para momentos como aquél. Una
salchicha de Lugano se estaba secando sobre una servilleta de papel al lado de otras
servilletas de papel en las que descansaban unos dorados bistecs. La masa de alto
contenido en gluten se estaba hinchando bajo una servilleta humeda, y en un cuenco
se veia una mozzarella de leche entera importada de Nueva York y todavia envuelta en
su salmuera cuando yo la compré en mi charcuteria preferida de la avenida West. A
temperatura ambiente este queso es suave como la mantequilla y, cuando se derrite,
forma unos hilos deliciosos.

—Mami siempre las compra envasadas y les afiade un montén de porquerias —dijo
Lucy casi sin resuello a causa del esfuerzo—. O las compra ya hechas en la tienda.

—Es una pena —repliqué, hablando completamente en serio—. ¢Cémo puede comerse
estas porquerias? —dije mientras empezaba a picar—. Tu abuela antes hubiera
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preferido que nos muriéramos de hambre.

A mi hermana nunca le ha gustado cocinar. Jamas he comprendido por qué. Algunos
de los momentos mas felices de nuestra infancia transcurrian alrededor de la mesa.
Cuando nuestro padre estaba bien, se sentaba en la cabecera de la mesa y nos llenaba
ceremoniosamente los platos con grandes monticulos de humeantes espaguetis o
fettuccine o, los viernes, de frittata. Aunque fuéramos pobres, en casa siempre habia
pasta y vino en abundancia y a mi me encantaba regresar de la escuela y ser recibida
por los deliciosos aromas y los prometedores rumores que se escapaban de la cocina.

El hecho de que Lucy no supiera nada de todas aquellas cosas era una triste
trasgresion de la tradicidon. Seguramente, cuando regresaba de la escuela, entraba en
una silenciosa e indiferente casa donde la cena era un engorro que se aplazaba hasta
el dltimo momento. Mi hermana jamas hubiera tenido que ser madre. Mi hermana
jamas hubiera tenido que ser italiana.

Untédndome las manos con aceite de oliva empecé a trabajar la masa hasta que me
comenzaron a doler los musculos de los brazos.

—¢Sabes enroscarla como hacen en la television? —pregunté Lucy, interrumpiendo su
tarea y mirandome con los ojos muy abiertos.

Le hice una demostracion.
—iToma ya!

—No es dificil —dije mientras la masa se extendia lentamente sobre mis pufios—. El
truco consiste en mantener los dedos bien doblados para no hacer agujeros.

—Déjame probar.

—No has terminado de rallar el queso —dije con fingida severidad.

—Por favor...

Lucy bajo de su taburete y se acercé a mi. Tomando sus manos en las mias se las unté
con aceite de oliva y se las cerré en puio. Me sorprendié que sus manos tuvieran casi
el mismo tamano que las mias. Cuando era chiquita, sus pufios no eran mas grandes
gue unas nueces.

Recordé como extendia las manos hacia mi cuando la visitaba, como me agarraba el
dedo indice y sonreia mientras una extrafia y maravillosa sensacion de calor me
llenaba por dentro. Envolviendo la masa alrededor de los punos de Lucy, la ayudé a
darle torpemente la vuelta.

—Cada vez es mas grande —exclamo la nifia—. iQué bonito!

—La masa se extiende a causa de la fuerza centrifuga... tal como antes ocurria con el
cristal. ¢Has visto aquellos antiguos cristales de ventana ondulados?

Lucy asinti6 con la cabeza.

—El cristal giraba en un disco plano...
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Ambas levantamos la vista al oir el crujido de la gravilla bajo unos neumaticos en la
calzada. Un Audi de color blanco se estaba acercando y la alegria de Lucy empez6 a
empafarse de inmediato.

—Oh —dijo en tono abatido—. Es él.

Bill Boltz estaba descendiendo del vehiculo y sacando dos botellas de vino que habia en
el asiento del pasajero.

—Te gustard mucho —dije, depositando habilmente la masa en el recipiente—. Tiene
muchas ganas de conocerte, Lucy.

—Es tu novio.

Me lavé las manos.

—Simplemente hacemos cosas juntos y colaboramos...

—¢éNo esta casado? —preguntd Lucy, observandole mientras se acercaba a la puerta.
—Su mujer murid el afio pasado.

—Ah —una pausa—. ¢COmo?

Le besé el cabello y sali de la cocina para abrir la puerta. No era el momento de
responder a semejante pregunta. No estaba muy segura de cémo se lo iba a tomar
Lucy.

—¢Ya te estas recuperando?

Bill sonrio y me beso6 levemente en la mejilla.

—Apenas —contesté, cerrando la puerta.

—Ya veras cuando te tomes unos cuantos vasos de esta magica sustancia —dijo,
sosteniendo en alto las botellas como si fueran trofeos de caza—. De mi bodega
privada... te encantara.

Le rocé el brazo con la mano mientras él me acompafaba a la cocina.

De espaldas a nosotros, Lucy estaba rallando queso subida a su taburete. Ni siquiera
levanté los ojos cuando entramos.

—¢éLucy?
Rallando queso.

—éLucy? —me acerqué a ella con Bill—. Te presento al sefior Boltz; Bill, ésta es mi
sobrina.

Lucy interrumpié a regafiadientes lo que estaba haciendo y me mir6 directamente a los
0jos.
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—Me he rascado el nudillo, tita Kay. éLo ves? —dijo, mostrandome la mano izquierda.
Le sangraba un poco un nudillo.

—Vaya por Dios. Ven, iré por una tirita...

—Un poco se ha caido en el queso —afiadid casi al borde de las lagrimas.

—Me parece que vamos a necesitar una ambulancia —anuncié Bill, levantando
subitamente a Lucy de su taburete y entrelazando los brazos bajo sus muslos. La nifia
quedd sentada en una posicidon extremadamente ridicula—. Rerrrrrr... RERRRRRRR... —
chirri6 como una sirena mientras se acercaba con ella al fregadero—. Tres-uno-seis
con una urgencia... una nifia preciosa con un nudillo ensangrentado —ahora estaba
hablando con un operador de comunicaciones—. Por favor, que la doctora Scarpetta
esté preparada con una tirita...

Lucy empez6é a mondarse de risa, se olvidd momentédneamente de su nudillo y mird
con adoracién a Bill mientras éste descorchaba una botella de vino.

—Hay que dejarlo respirar —le explicé a Lucy—. Mira, ahora estd mas aspero de lo que
estara dentro de una hora. Como todo en la vida, el tiempo lo hace madurar.

—¢éPuedo tomar un poco?

—Bueno —contesto Bill con fingida seriedad—, a mi me parece bien si tu tita Kay no
dice lo contrario. Pero no queremos que empieces a hacer tonterias.

Yo estaba recubriendo la pizza con salsa y colocando encima de ésta las carnes, las
hortalizas y el queso parmesano. Como broche final, le puse unos trocitos de
mozzarella y la introduje en el horno. Muy pronto el fuerte aroma del ajo llend la
cocina mientras yo preparaba la ensalada y ponia la mesa y Bill y Lucy conversaban y
se reian.

Cenamos tarde y el vaso de vino que se tomo Lucy resulté ser una bendicion. Cuando
empecé a quitar la mesa, vi que tenia los ojos medio cerrados y se estaba cayendo de
suefio, a pesar de que por nada del mundo hubiera querido separarse de Bill, el cual se
habia ganado por entero su corazon.

—Es muy curioso —le dije a Bill cuando ya la habia acostado en su cama y ambos nos
encontrébamos sentados junto a la mesa de la cocina—. No sé como lo has
conseguido. Estaba preocupada por su reaccion...

—Creias que me consideraria un rival —dijo Bill, esbozando una leve sonrisa.

—Vamos a decirlo asi. Su madre entra y sale constantemente de relaciones con
practicamente cualquier cosa que lleve pantalones.

—Lo cual significa que no le queda demasiado tiempo para su hija.
Bill volvio a llenar los vasos.

—Es una apreciacién mas bien moderada.
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—Lastima. Esta nifia tiene algo especial y es mas lista que el hambre. Habré heredado
tu inteligencia. ¢Qué hace todo el dia mientras tu trabajas? —preguntoé Bill, tomando
lentamente un sorbo de vino.

—Bertha estd aqui. Lucy se pasa horas y horas en mi escritorio, aporreando las teclas
de mi ordenador.

—¢éSe divierte con juegos?

—Mas bien no. Creo que sabe mas de eso que yo. La ultima vez que la sorprendi,
estaba programando con Basic y reorganizando mi base de datos.

Bill estudid su vaso de vino y después pregunto:
—¢Puedes utilizar tu ordenador para marcar el de tu oficina?
— iNi se te ocurra pensarlo!

—Bueno —dijo Bill, mirdndome fijamente—. Seria mejor. Pero puede que sea una vana
esperanza.

—Lucy no seria capaz de hacer semejante cosa —dije en tono ofendido—. Y no estoy
muy segura de que fuera mejor, caso de ser cierto.

—Mejor tu sobrina de diez afios que un periodista. Te podrias quitar de encima a
Amburgey.

—A ése nunca me lo podré quitar de encima —repliqué.

—Es verdad —dijo Bill—. Su Unico objetivo cuando se levanta por la mafiana es
fastidiarte.

—Estoy empezando a pensar que si.

Amburgey habia sido nombrado para aquel cargo en plena campana de protesta de la
comunidad negra, la cual se quejaba de que la policia se tomaba con indiferencia los
homicidios a no ser que las victimas fueran blancas. Después, un concejal negro del
ayuntamiento fue tiroteado en su automoévil, y tanto Amburgey como el alcalde
debieron de suponer que el hecho de presentarse a la mafiana siguiente sin previo
aviso en el depoésito de caddveres les ganaria las simpatias de los negros.

Quizad las cosas no hubieran salido tan mal si Amburgey hubiera hecho alguna
pregunta mientras me observaba efectuar la autopsia al cadaver y después hubiera
mantenido la boca cerrada. Sin embargo, combinando la medicina con la politica, se
sintié obligado a revelarles a los periodistas que esperaban en el exterior del edificio
que «la profusién de heridas de perdigones» en la parte superior del pecho del concejal
«revelan que se efectuaron disparos a quemarropa con una escopeta de caza». Cuando
los reporteros me entrevistaron mas tarde, expliqué con la mayor diplomacia posible
que la «profusidon» de orificios en el pecho era, en realidad, la huella del tratamiento
que la victima habia recibido en la sala de urgencias del hospital donde le habian
insertado agujas de ancho calibre en las arterias subclavias para transfundirle sangre.
La herida mortal del concejal era un pequefio orificio de disparo de escopeta en la
nuca.
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Los reporteros se lo pasaron en grande con el gazapo de Amburgey.

—Lo malo es que él es médico —le dije a Bill— y sabe lo bastante como para pensar
que es experto en medicina legal y puede dirigir mi departamento mejor que yo,
cuando lo cierto es que la mayoria de sus opiniones son una pura mierda.

—Y td cometes la equivocacién de hacérselo ver.

—&Y qué quieres que haga? ¢Que le dé la razén para que los demds piensen que soy
tan incompetente como él?

—No es mas que un simple caso de envidia profesional —dijo Bill, encogiéndose de
hombros—. Suele ocurrir.

—Yo no sé qué es. ¢{Como demonios te explicas tu estas cosas? La mitad de las cosas
que hacen o sienten las personas no tiene sentido. Que yo sepa, igual podria
recordarle a su madre.

Mi colera se estaba intensificando por momentos. Por la expresién del rostro de Bill me
di cuenta de que le estaba mirando con rabia.

—Oye —protestdé Bill, levantando la mano—, no te enfades conmigo que yo no tengo la
culpa.

—Has estado alli esta tarde, éno?

—C&Y qué esperabas? {Tengo que decirles a Amburgey y a Tanner que no puedo asistir
a la reunién porque tu y yo salimos juntos?

—Por supuesto que no podias decirles eso —dije en tono dolido—. Pero tal vez yo
queria que lo hicieras. Tal vez yo queria que le propinaras un pufietazo a Amburgey o
algo por el estilo.

—No hubiera sido mala idea. Pero no creo que me fuera muy beneficioso en el
momento de la reeleccion. Ademas, tu dejarias probablemente que me pudriera en la
carcel. Y ni siquiera me pagarias la fianza.

—Depende de la cuantia.

—Mierda.

—éPor qué no me lo dijiste?

—Decirte, équé?

—Que se iba a convocar la reunion. Tu debias de saberlo desde ayer.

Quiza lo sabias desde hacia varios dias, estuve a punto de decirle, iy por eso ni
siquiera me llamaste este fin de semana! Me abstuve de decirselo, pero le miré con

dureza.

Bill estaba estudiando de nuevo su vaso de vino. Tras una pausa, contesto:
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—No vi ninguna razdén para decirtelo. S6lo hubiera conseguido preocuparte y, ademas,
tuve la impresion de que la reunion seria una pura formalidad...

—déUna formalidad? —le miré sin poderlo creer—. Amburgey me ha amordazado y se
ha pasado la mitad de la tarde destripando mi despacho, ¢y a eso lo llamas tu una
formalidad?

—Estoy seguro de que lo ha hecho impulsado por lo que tu le has dicho sobre la
profanacion de tu ordenador, Kay. Y eso yo no lo sabia ayer. Y ayer tu tampoco lo
sabias, qué demonios.

—Comprendo —dije friamente—. Nadie lo sabia hasta que yo lo dije.

Silencio.

—éQué estas insinuando?

—Me parecié una coincidencia increible que lo descubriéramos pocas horas antes de
que él me convocara a su despacho. Se me ha ocurrido la curiosa idea de que a lo
mejor él sabia...

—Puede que lo supiera.

—No cabe duda de que eso me tranquiliza.

—De todos modos, da igual —afiadié Bill—. éQué importa que Amburgey supiera lo de
tu ordenador cuando entraste esta tarde en su despacho? A lo mejor, alguien dijo
algo... tu analista de informatica, por ejemplo. Y el rumor subié6 hasta el piso
veinticuatro y se convirtié en una nueva preocupacion para él. En este caso, tU no has
metido la pata porque has tenido la astucia de decirle la verdad.

—Yo siempre digo la verdad.

—No siempre —dijo Bill—. Mientes habitualmente sobre nosotros... por omision...

—Puede que él lo supiera —afiadi, cortandole bruscamente—. Quiero oirte decir que tu
no lo sabias.

—No lo sabia —dijo Bill, mirdndome fijamente—. Lo juro. Si hubiera sabido algo, te
hubiera avisado de antemano, Kay. Hubiera corrido a la primera cabina telefénica...

—Y hubieras atacado como Superman.

—Vaya —dijo Bill en voz baja—. Y ahora encima te burlas de mi.

Estaba interpretando el papel de muchacho herido. Bill tenia muchos papeles y los
sabia interpretar de maravilla. A veces, me resultaba muy dificil creer que estuviera
tan profundamente enamorado de mi. ¢Y si fuera otro de sus papeles?

Creo que interpretaba un papel de principal protagonista en las fantasias de la mitad
de las mujeres de la ciudad, y el director de su campafia lo habia aprovechado muy

bien. Las fotografias de Bill se distribuyeron por todos los restaurantes y los
escaparates de las tiendas y se clavaron en todos los postes telefénicos de las
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manzanas de casas de la ciudad. ¢Quién podia resistirse a aquel rostro? Era
asombrosamente guapo, tenia un cabello rubio como la paja y el rostro perennemente
bronceado gracias a las muchas horas que se pasaba cada semana en su club de tenis.
Hubiera sido muy dificil no mirarle sin disimulo.

—No me estoy burlando de ti —dije en tono cansado—. Lo digo en serio, Bill. No
empecemos a discutir.

—Me parece muy bien.
—Estoy harta. No tengo ni idea de lo que puedo hacer.
Al parecer, él ya lo habia pensado porque me dijo:

—Seria conveniente que intentaras descubrir quién ha estado manipulando tus datos —
una pausa—. Y mejor todavia si pudieras demostrarlo.

—éiDemostrarlo? —le miré con recelo—. éMe estds insinuando que tienes un
sospechoso?

—No me baso en ningun hecho.

—éQuién? —pregunté, encendiendo un cigarrillo.

Bill miré a su alrededor.

—Abby Turnbull ocupa el primer lugar de mi lista.

—Pensaba que me ibas a revelar alguna novedad.

—Lo digo completamente en serio, Kay.

—Ya sabemos que es una reportera muy ambiciosa —dije en tono irritado—. La verdad
es que ya estoy empezando a cansarme de oir hablar tanto de ella. No es tan poderosa
como todo el mundo cree.

Bill posé con fuerza su vaso de vino sobre la mesa.

—Vaya si lo es —replic6, mirdandome fijamente—. Esta mujer es una maldita vibora. Sé
que es una reportera muy ambiciosa, pero lo grave es que es mucho peor de lo que la
gente imagina. Es malvada, tergiversa las cosas sin piedad y es extremadamente
peligrosa. La muy bruja no se detiene ante nada.

La vehemencia de sus palabras me dejé de una pieza. No era propio de él describir a
las personas en términos tan vitriélicos. Sobre todo, traténdose de alguien a quien yo
suponia que apenas conocia.

—¢Recuerdas el reportaje que publicé sobre mi hace cosa de un mes?

El Times habia decidido cumplir finalmente con su deber de trazar un perfil sobre el
nuevo fiscal de la mancomunidad. El reportaje, bastante extenso, por cierto, se publico

en domingo y yo no recordaba con detalle lo que Abby Turnbull habia escrito, aunque
si recordaba que el trabajo me habia parecido insélitamente soso dada la personalidad
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de su autora.
Asi se lo dije a Bill.

—Que yo recuerde, el reportaje carecia de mordiente. No te perjudicaba, pero tampoco
te beneficiaba.

—Tenia su explicacion —dijo Bill—. Sospecho que no le apetecia demasiado escribirlo.

Bill no queria insinuar que hubiera sido un encargo aburrido para la periodista sino otra
cosa muy distinta. Me estaba volviendo a poner nerviosa por momentos.

—Mi sesion con ella fue tremenda. Se pas6 un dia entero conmigo, desplazéandose en
mi automovil, asistiendo a todas mis reuniones e incluso acompafidndome a la
lavanderia. Ya sabes como son esos reporteros. Como no les pares los pies, te
acompanan hasta al retrete. Bueno, digamos que, a medida que pasaban las horas, las
cosas empezaron a adquirir un lamentable sesgo a todas luces inesperado.

Bill hizo una pausa para ver si yo comprendia adonde queria ir a parar.

Demasiado bien lo comprendia.

Mirandome directamente a la cara, Bill afiadio:

—Todo se estroped sin remedio. Salimos de la Ultima reunion sobre las ocho. Ella
insistié en que fuéramos a cenar. Pagaba el periddico, écomprendes?, y aun tenia que
hacerme unas cuantas preguntas. Tan pronto como abandonamos el parking del
restaurante, dijo que no se encontraba bien. Demasiado vino tal vez. Quiso que la
llevara a su casa en lugar de acompafiarla a la sede del periddico donde habia dejado
su automoévil. La acompané y, cuando me detuve delante de su casa, se me echd
encima. Fue de lo mas embarazoso.

—&Y qué mas? —pregunté como si me diera igual.

—Pues que no supe manejar bien la situacidn. Creo que la humillé sin querer. Y, desde
entonces, estd empefiada en fastidiarme.

—:éDe qué manera? (Te llama, te envia cartas de amenaza? —pregunté sin tomarmelo
demasiado en serio.

No estaba preparada para lo que Bill me dijo a continuacion.

—Y un cuerno me escribe cartas. Mas bien creo que utiliza tu ordenador. Aunque
parezca una locura, creo que sus motivos son sobre todo de caracter personal...

—¢las filtraciones? (Estas insinuando que ha penetrado en mi ordenador y esta
escribiendo detalles espeluznantes sobre estos casos para fastidiarte?

—Si se llega a una componenda sobre estos casos en los tribunales, équién demonios
saldra perjudicado?

No contesté. No podia creerlo.
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—Yo. Yo seré el fiscal en los juicios. Los casos tan sensacionalistas y horripilantes
como éstos se pueden perder por culpa de toda la mierda que publican los periddicos,
y @a mi nadie me va a enviar flores ni notas de agradecimiento. Y ella lo sabe muy bien,
Kay. Me quiere hacer dafio, eso es lo que quiere.

—Bill —dije, bajando la voz—, ella estd obligada a ser una reportera agresiva y a
publicar todo lo que pueda. Y, sobre todo, sélo podrias perder los casos en un juicio si
la Unica prueba fuera una confesién. Entonces, la defensa le haria cambiar de idea. Y el
acusado retiraria lo dicho. El argumento utilizado seria que el tipo es un psicdpata que
conoce todos los detalles de los asesinatos porque lee lo que publican los periddicos. Y
esta convencido de que él es el autor de los asesinatos. Tonterias de ésas. El monstruo
que estd matando a estas mujeres no se entregaria sin mas ni confesaria nada
espontédneamente.

Bill apurd su vaso y lo volvio a llenar.

—A lo mejor, la policia lo presentard como sospechoso y lo obligard a hablar. A lo
mejor, eso es lo que ocurrird. Y puede que eso sea lo Unico que lo vincule con los
crimenes. No hay la menor prueba fisica que demuestre nada...

—¢éQue no hay la menor prueba fisica? —pregunté, interrumpiéndole. No habria oido
bien. ¢Acaso el vino le habia embotado los sentidos?—. Ha dejado un reguero de
liguido seminal. Lo atrapan y el ADN demostrara que...

—Si, claro. La prueba del ADN so6lo se ha presentado un par de veces ante los
tribunales de Virginia. Son muy pocos los veredictos de culpabilidad que se han
conseguido por este medio a nivel nacional... casi siempre se recurre la sentencia.
Intenta explicarle a un jurado de Richmond que el tipo es culpable porque lo
demuestra el ADN. Tendré suerte si puedo encontrar a algin miembro del jurado que
sepa deletrear el ADN. Cualquiera que tenga un indice intelectual superior a cuarenta
serd rechazado por la defensa bajo cualquier pretexto. Con eso tengo que bregar yo
semana tras semana...

—Bill...

—Qué asco —Bill empez6 a pasear arriba y abajo por la cocina—. No sabes tu lo que
cuesta conseguir un veredicto de culpabilidad contra un tipo, aunque cincuenta
personas juren haberle visto apretar el gatillo. La defensa se saca de la manga un
montoén de habiles testigos que lo enredan todo sin remedio. TU mejor que nadie sabes
lo complicadas que son las pruebas del ADN.

—Bill, mas de una vez les he explicado a los jurados lo dificil que es eso.

Bill fue a decir algo, pero cambié de idea. Con la mirada perdida en el espacio, tomé
otro sorbo de vino.

El silencio se estaba prolongando embarazosamente. Si el veredicto de los juicios
dependiera exclusivamente de los resultados de las pruebas del ADN, yo me
convertiria en un testigo clave de la acusacion. Muchas veces habia tenido que pasar
por aquella situacién y no recordaba que Bill se hubiera preocupado demasiado por
ello.

Esta vez habia algo mas.
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—éQué ocurre? —pregunté muy a pesar mio—. ¢Estds preocupado por nuestra
relacion? éCrees que alguien se va a enterar y nos acusara de acostarnos
profesionalmente juntos... que me acusard de alterar los resultados para que se
acomoden a los intereses del fiscal?

Me mird con el rostro arrebolado.

—No estaba pensando en eso. Es verdad que hemos salido juntos, pero, iy qué?
Hemos ido a cenar, al teatro algunas veces...

No tuvo que completar la frase. Nadie sabia lo nuestro. Por regla general, él solia
acudir a mi casa o nos ibamos a algun lugar apartado como Williamsburg o el distrito
de Columbia, donde no era probable que nos tropezdramos con ningun conocido. Yo
siempre me habia preocupado mucho mas que él por la posibilidad de que nos vieran
juntos en publico.

¢0 acaso se referia a algo mucho mas trascendente?

No éramos amantes en el sentido estricto y ello creaba entre nosotros una sutil, pero
incdmoda tension.

Ambos éramos conscientes de la fuerte atraccion que sentiamos el uno por el otro,
pero hasta hacia unas semanas no habiamos dado el paso. Al término de un juicio que
se prolongd hasta el anochecer, Bill me invitd como si tal cosa a tomar un trago. Nos
dirigimos a un restaurante situado a un tiro de piedra de los juzgados y, tras tomarnos
un par de whiskys, nos fuimos a mi casa. Todo fue tan repentino y apasionado como
un enamoramiento entre adolescentes. El caracter prohibido de aquella relaciéon hacia
que todo fuera mucho mas intenso. De pronto, sentada con él en el sofa de mi salén a
oscuras, me entré miedo.

Su deseo era excesivo. Mientras estallaba y me avasallaba en lugar de acariciarme,
empujandome casi a la fuerza hacia abajo en el mullido sofa, me vino a la imaginacion
con toda claridad el recuerdo de su mujer recostada contra los almohadones de raso
azul celeste de su cama cual si fuera una encantadora mufieca de tamafio natural, con
su salto de cama blanco tefiido de rojo oscuro y con una pistola automatica de nueve
milimetros a pocos centimetros de su inerte mano derecha.

Acudi al lugar de los hechos, sabiendo tan sélo que, al parecer, la esposa del candidato
al cargo de fiscal de la mancomunidad se habia suicidado. Entonces no conocia a Bill.
Examiné a su mujer. Tuve literalmente su corazén en mis manos. Todas aquellas
imagenes estaban cruzando graficamente ante mis ojos en el salon de mi casa a
oscuras varios meses después.

Me aparté fisicamente de él. No le expliqué la verdadera razén pese a que, en los dias
sucesivos, él me siguié acosando con mas denuedo que nunca. Nuestra atraccion
mutua era la misma, pero se habia levantado una muralla entre nosotros. Y yo no
podia derribarla ni trepar por ella por mucho que lo intentara.

Apenas le escuchaba.
—...No sé cdmo podrias alterar los resultados de las pruebas del ADN a menos que

organizaras una conspiracién en la que estuvieran implicados, no sélo los laboratorios
privados que llevan a cabo las pruebas, sino también medio departamento de Medicina
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Legal...

—éComo? —pregunté, sobresaltada—. ¢Alterar los resultados del ADN?

—Ni siquiera me escuchas —dijo Bill, a punto de perder la paciencia.

—Se me ha escapado algo.

—Estoy diciendo que nadie te podria acusar de amafiar nada... eso es lo que quiero
decir. Por consiguiente, nuestras relaciones no tienen nada que ver con lo que estoy
pensando.

—De acuerdo.

—Lo que pasa es que...

Bill se detuvo sin concluir la frase.

—éQué es lo que pasa? —pregunté. Al ver que volvia a apurar el vaso anadi—: Bill,
recuerda que tienes que conducir...

Rechazé mi comentario con un gesto de la mano.

—Entonces, équé es? —volvi a preguntar—. éQué?

Bill fruncié los labios sin querer mirarme. Poco a poco, consiguié sacarlo.

—Es que no estoy seguro de lo que van a pensar de ti los miembros del jurado.

—Dios mio... Entonces es que sabes algo. éQué es? ¢Qué? (Qué estd tramando ese
hijo de puta? éMe va a despedir por culpa de esta maldita cuestién del ordenador, es
eso lo que te ha dicho?

—iAmburgey? No estd tramando nada. No tiene por qué. Si tu departamento es
acusado de las filtraciones y si los ciudadanos se convencen de que los
sensacionalistas reportajes de la prensa son el motivo de que el asesino ataque cada
vez con mas frecuencia, tu cabeza tendra que rodar. La gente necesita echarle la culpa
a alguien. Yo no puedo permitirme el lujo de que mi testigo estelar tenga un problema
de credibilidad o popularidad.

—¢Es eso lo que tu y Tanner estabais discutiendo tan acaloradamente después del
almuerzo? —pregunté casi al borde de las lagrimas—. Os vi en la acera, saliendo del
Pekin...

Un prolongado silencio. Eso significaba que él también me habia visto a mi, pero habia
fingido no verme. ¢Por qué? iProbablemente porque él y Tanner estaban hablando de
mi!

—Estabamos discutiendo unos casos —contestd evasivamente—. Discutiendo un
montoén de cosas.

Me puse tan furiosa que preferi callarme y no decir nada que después pudiera
lamentar.
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—Mira —afiadio Bill, aflojandose el nudo de la corbata y desabrochandose el primer
botédn de la camisa—. Ya veo que no me ha salido bien. No queria decirtelo de esta
manera. Te lo juro por Dios. Ahora estds disgustada y yo también lo estoy. Lo siento.

Mi silencio era sepulcral.
Bill respir6é hondo.

—Tenemos graves problemas y convendria que los resolviéramos juntos. Hay que
estar preparados para lo peor, {de acuerdo?

—éQué pretendes que haga exactamente? —pregunté, midiendo cada palabra para
evitar que se me quebrara la voz.

—Piénsalo todo cinco veces. Como se hace en el tenis. Cuando uno esta deprimido o
preocupado, tiene que jugar con mucho cuidado. Tiene que concentrarse en cada
jugada y no apartar la vista de la pelota ni un solo segundo.

A veces, sus similes tenisticos me atacaban los nervios. En aquel momento, por
ejemplo.

—Siempre pienso lo que hago —dije en tono irritado—. No hace falta que me digas
como tengo que hacer mi trabajo. No suelo cometer fallos.

—Pero ahora es especialmente importante. Abby Turnbull es veneno puro. Creo que
quiere comprometernos a los dos. Entre bastidores. Utilizdndote a ti o utilizando el
ordenador de tu despacho para perjudicarme a mi. Sin importarle el dafio que con ello
pueda causar a la justicia. Si los casos se nos escapan de las manos, a ti y a mi nos
echaran de nuestros puestos. Asi de sencillo.

Puede que tuviera razén, pero me costaba aceptar que Abby Turnbull pudiera ser tan
perversa. A poca sangre que tuviera en las venas, desearia que el asesino recibiera su
justo castigo. No seria capaz de utilizar a cuatro mujeres brutalmente asesinadas como
piezas de sus intrigas y venganzas, eso siempre y cuando estuviera intrigando, cosa
que yo dudaba bastante.

Estaba a punto de decirle a Bill que exageraba y que el mal encuentro que habia tenido
con ella le habia alterado momentadneamente la razén. Pero algo me impidi6é hacerlo.

No queria seguir hablando de aquel asunto.

Tenia miedo.

Me inquietaba. Bill habia esperado hasta aquel momento para decirmelo. ¢Por qué? Su
encuentro con la periodista se habia producido varias semanas atras. Si ella nos estaba
preparando una trampa y si efectivamente era tan peligrosa para los dos, épor qué no
me lo habia dicho antes?

—Creo que los dos necesitamos una buena noche de suefio —dije serenamente—. Y
creo que nos convendria olvidar esta conversacion o, por lo menos, algunas partes de

ella, y seguir adelante como si nada hubiera ocurrido.

Bill se apart6 de la mesa.
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—Tienes razdn. Estoy cansado. Y td también. Dios mio, no queria que la cosa
terminara asi. Vine aqui para darte animos. Estoy avergonzado...

Sigui6é disculpandose mientras bajabamos por el pasillo. Antes de que yo tuviera
ocasion de abrir la puerta, me dio inesperadamente un beso y yo noté el sabor del vino
en su aliento y el calor de su cuerpo contra el mio. Mi respuesta fisica era siempre
inmediata, un estremecimiento de deseo que me recorria la columna vertebral y un
temor que me traspasaba el cuerpo como una corriente eléctrica. Me aparté
involuntariamente de él y le dije en un susurro:

—Buenas noches.
Su sombra se dirigié en la oscuridad hacia su automovil y su perfil quedé brevemente
iluminado por la luz interior cuando abri6 la portezuela para sentarse al volante.

Cuando los rojos faros traseros se perdieron calle abajo y desaparecieron detras de los
arboles, yo todavia me quedé un buen rato de pie en el porche.
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8

El interior del Plymouth Reliant plateado de Marino estaba tan desordenado y lleno de
trastos como yo hubiera imaginado... de haberme tomado la molestia de pensar en
ello un instante.

En el suelo de la parte de atrds habia una caja de pollo frito listo para llevar, unas
servilletas arrugadas y unas bolsas de Burger King, y varios vasos de plastico con
manchas de café. El cenicero rebosaba de colillas, y del espejo retrovisor colgaba un
ambientador de aire con aroma de bosque y en forma de pino cuya eficacia era tan
dudosa como la de un frasco de perfume en un vertedero de basuras. Habia polvo,
hilachas y migas por todas partes y el parabrisas tenia tanto hollin de humo de
cigarrillos que casi no se veia nada.

—¢éLe da usted algun bafio alguna vez? —pregunté mientras me abrochaba el cinturén
de seguridad.

—Ya no. Me lo han asignado a mi, por supuesto, pero no es mio. No dejan que me lo
lleve a casa por la noche ni los fines de semana ni nada. Si lo froto hasta dejarlo
resplandeciente y me gasto media botella de liquido limpiador para la tapiceria, équé
es lo que pasa? Pues que algln zangano lo utiliza cuando yo no estoy de servicio. Y me
lo devuelve tal como esté ahora. No falla. Al cabo de algun tiempo, decidi ahorrarles la
molestia. Y empecé a ensuciarlo yo.

Las comunicaciones policiales chirriaban muy quedas y la lucecita parpadeaba al pasar
de uno a otro canal. Marino abandoné el parking de la parte de atras del edificio.
Llevaba sin saber nada de él desde que el lunes abandonara bruscamente la sala de
reuniones. Ahora estabamos a ultima hora de la tarde del miércoles y pocos momentos
antes me habia sorprendido apareciendo de repente en la puerta de mi despacho y
anuncidndome su intencidn de llevarme a dar «un pequefio paseo».

El «paseo» incluia entre otras cosas una visita retrospectiva a los lugares de los
hechos, y su propdsito, segun pude deducir, era el de que yo me grabara su mapa en
la mente. No podia negarme. La idea era buena. Pero era lo que menos me hubiera
esperado de él. iDesde cudndo me implicaba en lo que él hacia a no ser que no
pudiera evitarlo?

—Hay unas cuantas cosas que necesita saber —me dijo, ajustando el espejo lateral.

—Comprendo. ¢Debo entender que, si me hubiera negado a dar este «pequefio
paseo», usted jamas me hubiera revelado estas cosas que necesito saber?

—Entiéndalo como usted quiera.

Esperé pacientemente a que volviera a colocar el encendedor en su soporte. Tardd un
buen rato en sentarse mds coémodamente detras del volante.
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—Podria interesarle saber —dijo para empezar— que ayer sometimos a Petersen a una
prueba poligréfica y que el tio la superd. Es bastante reveladora, pero yo sigo sin
descartarle del todo. La puedes superar si eres uno de esos psicdpatas capaces de
mentir con la misma facilidad con que respiran. Es un actor. Probablemente seria
capaz de decir que es Jesucristo crucificado y no le sudarian las manos y su pulso seria
tan firme como el de usted y el mio cuando estamos en la iglesia.

—Lo dudo bastante —dije—. Es muy dificil, por no decir imposible, engafiar a un
detector de mentiras. Por mucho que usted diga lo contrario.

—Ha ocurrido alguna vez. Esa es una de las razones por las cuales la prueba no resulta
admisible en los tribunales.

—No. No llegaré al extremo de decir que es infalible.

—Lo malo es que no tenemos ninguna causa probable para detenerle y ni siquiera
podemos prohibirle que abandone la ciudad —afiadié Marino—. Por eso lo tengo
sometido a vigilancia. Estamos tratando de controlar sus actividades fuera de los
horarios de trabajo. Como, por ejemplo, qué hace por las noches. A lo mejor, se mete
en su automdévil y recorre los distintos barrios de la ciudad para estudiar el terreno.

—¢éNo ha vuelto a Charlottesville?
Marino sacudid la ceniza de su cigarrillo fuera de la ventanilla.

—Quiere esperar un poco, dice que estéd demasiado trastornado como para volver. Se
ha mudado a un apartamento de la avenida Freemont, dice que no puede poner los
pies en la casa después de lo que pasd. Creo que la va a vender. Y no porque necesite
el dinero —Marino se volvié a mirarme y yo me enfrenté brevemente con una imagen
deformada de mi misma en su rostro en sombras—. Resulta que la mujer tenia un
seguro de vida bastante considerable. Petersen va a cobrar unos doscientos de los
grandes. Supongo que podra dedicarse a escribir sus obras de teatro sin necesidad de
ganarse la vida.

No dije nada.

—Y creo que hemos pasado por alto la denuncia por violacién el verano en que terminé
sus estudios de bachillerato.

—¢éHa examinado usted este asunto?
Estaba segura de que lo habria hecho, de lo contrario no lo hubiera mencionado.

—Resulta que aquel verano estaba trabajando como actor en Nueva Orleans y cometio
el error de tomarse demasiado en serio a una admiradora. He hablado con el policia
que investigd el caso. Segun él, Petersen era el principal protagonista de no sé qué
obra; aquella nifia se encapriché de él, acudia noche tras noche a verle y le enviaba
notas y yo qué sé. Al final, le fue a ver al camerino y ambos acabaron haciendo una
ronda por los bares del Barrio Francés. A las cuatro de la madrugada, la chica llama
medio histérica a la policia y dice que la han violado. Petersen se encuentra en un
situacion comprometida porque todas las pruebas dan positivo y resulta que los
liguidos corporales corresponden a un no secretor, precisamente lo que es él.
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—¢El caso llegé a los tribunales?

—El maldito gran jurado lo desestimé. Petersen reconocié haber mantenido relaciones
sexuales con la chica en su apartamento. Dijo que habia habido consentimiento por
parte de la chica y que era ella quien lo habia provocado. La chica presentaba muchas
magulladuras e incluso unas senales en el cuello. Pero nadie pudo establecer en qué
momento se habian producido las magulladuras ni si Petersen se las habia causado al
forcejear con ella. Verd, el gran jurado echa un vistazo a un tipo como él. Tiene en
cuenta que actla en una obra de teatro y que la relacién la ha iniciado la chica. El
conservaba todavia en su camerino las notas que ella le habia enviado y en las cuales
se demostraba claramente que estaba loca por él. Y el tipo estuvo muy convincente al
explicar que la chica ya tenia unas magulladuras cuando se acosté con él y que incluso
le dijo que se las habia provocado un individuo con quien ella habia roto varios dias
antes. Nadie podia reprocharle nada a Petersen. La chica era muy ligera de cascos y, o
bien era tonta de capirote o bien cometié un estlpido error, ganandose por asi decirlo
a pulso todo el numerito que le hicieron.

—Estas cosas son casi imposibles de demostrar —comenté yo.

—Bueno, nunca se sabe. Pero también es curioso —afiadié Marino como el que no
quiere la cosa— que Benton me llamara la otra noche para decirme que el potente
ordenador de Quantico se apuntd un tanto a propdsito del modus operandi del tipo que
estd asesinando a estas mujeres en Richmond.

—iDénde?

—Pues en Waltham, Massachusetts —contesté Marino, volviendo la cabeza para
mirarme—. Hace dos afios, precisamente cuando Petersen estudiaba Ultimo curso en
Harvard, justo a unos treinta kildmetros al este de Waltham. Durante los meses de
abril y mayo, dos mujeres fueron violadas y estranguladas en sus apartamentos.
Ambas vivian solas en apartamentos de la planta baja y fueron encontradas atadas con
cinturones y cordones eléctricos. Ambos asesinatos se produjeron durante el fin de
semana. Los delitos son como una copia en papel carbon de lo que ahora esta
ocurriendo aqui.

—<éCesaron los asesinatos cuando Petersen finalizé sus estudios y vino a vivir aqui?

—No exactamente —contesté Marino—. Hubo otro aquel verano, pero no pudo haberlo
cometido Petersen porque ya vivia aqui y su mujer habia empezado a trabajar en el
hospital de la Facultad de Medicina. Sin embargo, hubo algunas diferencias en el tercer
caso. La victima era una adolescente y vivia a unos veinte kilémetros del lugar donde
se cometieron los otros dos homicidios. No vivia sola sino con un tipo que estaba
momentaneamente ausente de la ciudad. La policia llegd a la conclusion de que habia
sido una imitacion de los otros dos... alguien leyd los detalles de los otros dos en los
periddicos y se le ocurrié la idea de hacer lo mismo. Tardaron una semana en
descubrirla y estaba tan descompuesta que no hubo posibilidad de encontrar trazas de
liguido seminal ni de establecer ninglin otro dato sobre el asesino.

—¢éCual fue el resultado de las pruebas de los dos primeros casos?
—Individuo no secretor —contest6 lentamente Marino sin mirarme.

Silencio. Recordé que en el pais habia millones de hombres con aquella caracteristica y

Péagina 108 de 253



Post — Mortem Patricia D. Cornwell

que los asesinatos de tipo sexual ocurren en casi todas las grandes ciudades. Sin
embargo, el paralelismo era inquietante.

Acabdbamos de enfilar una estrecha calle arbolada de una zona recientemente
urbanizada en la que todas las casas estilo rancho eran iguales y sugerian espacios
reducidos y materiales de construccién de baja calidad. Habia algunos letreros de la
inmobiliaria y algunos de los edificios se encontraban todavia en fase de construccion.
Casi todas las parcelas estaban recién ajardinadas con pequefios cornejos y arboles
frutales.

Dos manzanas mas abajo a la izquierda estaba la casita gris donde Brenda Steppe
habia sido asesinada hacia apenas dos meses. La casa no se habia alquilado ni
vendido. La mayoria de la gente que busca un nuevo hogar no es partidaria de
mudarse a vivir a un sitio donde alguien ha sido brutalmente asesinado. En los patios
de varias casas de ambos lados habia letreros de «En venta».

Aparcamos delante y permanecimos sentados en silencio con los cristales de las
ventanillas del automévil bajados. Observé que habia muy pocas farolas. De noche
aquello debia de estar muy oscuro, por cuyo motivo, si el asesino hubiera tenido la
precaucion de ponerse prendas oscuras, no era probable que le hubiera visto nadie.

—Entré por la ventana de la cocina en la parte de atrds —dijo Marino—. Parece ser que
ella regres6 a casa aquella noche entre nueve y nueve y media. Encontramos una
bolsa de compra en el salén. La etiqueta de lo Ultimo que compré llevaba impresa la
hora de las ocho cincuenta. Vuelve a casa y se prepara la cena. Es un fin de semana
un poco caluroso y supongo que dejé la ventana abierta para que la cocina se
ventilara. Sobre todo porque, segun parece, previamente habia estado friendo carne
picada y cebollas.

Asenti, recordando el contenido géstrico de Brenda Steppe.

—Las hamburguesas y las cebollas fritas suelen llenar de humo y olores de cocina. Por
lo menos, es lo que ocurre en mi maldita casa. En el cubo de la basura debajo del
fregadero encontramos el papel en el que habia estado envuelta la carne picada, un
tarrito vacio de salsa para espaguetis y pieles de cebolla, mas una grasienta sartén en
remojo en el fregadero. —Marino hizo una pausa y afiadié con aire pensativo—: Es
curioso pensar que la cena que eligi6 fue tal vez la causa de que terminara asesinada.
Mire, si se hubiera tomado un plato preparado de atun, un bocadillo o algo por el
estilo, no hubiera dejado la ventana abierta.

Eran las reflexiones que solian hacerse los investigadores de la muerte: ¢y si? &Y si la
persona no hubiera decidido comprarse una cajetilla de cigarrillos en aquel
establecimiento donde casualmente dos atracadores armados mantenian como rehén
al dependiente en la trastienda? ¢Y si alguien no hubiera decidido salir a vaciar la caja
donde duerme el gato justo en el momento en que un recluso evadido de la carcel
estaba cerca de su casa? ¢Y si alguien no se hubiera peleado con su amante y se
hubiera alejado hecho una furia en su automodvil justo en el momento en que un
conductor borracho doblaba una esquina circulando en contra direccién?

—¢éVe usted la autopista a algo mas de un kildmetro de aqui? —pregunt6 Marino.

—Si. Hay una via de seguridad poco antes de la salida que da acceso a este barrio —
recordé—. Puede que dejara su automévil alli, suponiendo que hiciera el resto del
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camino a pie.
—Si, la via de seguridad —dijo enigmaticamente Marino—. Se cierra a medianoche.

Encendi otro cigarrillo y tuve en cuenta el dicho segun el cual un buen investigador
tiene que pensar como las personas a las que pretende atrapar.

—¢éQué hubiera hecho usted en su lugar? —pregunté.
—¢&En su lugar?
—Si usted hubiera sido el asesino.

—¢Si fuera un artista como Matt Petersen o si fuera un vulgar maniaco que acecha a
las mujeres y las estrangula por las buenas?

—Lo segundo —contesté—. Vamos a suponer lo segundo.

—Mire, doctora, usted no lo entiende —dijo Marino riéndose tras haberme puesto un
cebo—. Hubiera tenido que preguntarme cudl habria sido la diferencia. Porque no
habria ninguna. Lo que yo le digo es que, si yo hubiera sido un asesino del tipo que
fuera, hubiera hecho practicamente lo mismo... no importa lo que yo sea en mi vida
cotidiana, donde trabajo y actiio como todo el mundo. Cuando cambio de papel, me
comporto exactamente igual que todos los tios que hacen estas cosas. Tanto si soy un
médico como si soy un abogado o un jefe indio.

—Siga.
Y lo hizo.

—Todo empieza cuando la veo y mantengo con ella algun tipo de contacto. A lo mejor,
he ido a su casa a venderle algo o a entregarle unas flores y, cuando me abre la
puerta, una vocecita dentro de mi cabeza me dice: «Esa es». A lo mejor, soy un obrero
de la construccion que trabajo cerca de alli y la veo ir y venir sola. Me fijo en ella. A lo
mejor, la sigo durante una semana y averiguo todo lo que puedo sobre ella y sus
costumbres. Averiguo, por ejemplo, qué luces encendidas significan que esta despierta
y qué luces apagadas significan que se ha ido a dormir, como es su coche y cosas asi.

—¢&Y por qué precisamente ella? —pregunté—. De entre todas las mujeres del mundo,
épor qué ella?

Marino reflexioné brevemente.

—Despierta algo en mi.

—¢éPor su aspecto?

—Tal vez —contesté Marino—. Pero tal vez es su actitud. Es una mujer que trabaja.
Tiene una bonita casa, lo cual significa que es lo bastante lista como para saber
ganarse bien la vida. A veces, las profesionales son un poco presumidas. A lo mejor,

no me gusté su manera de tratarme. A lo mejor, ofendié mi virilidad, ddndome a
entender que era poco para ella.
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—Casi todas las victimas son profesionales —dije—. Pero también es verdad que casi
todas las mujeres que viven solas desarrollan un actividad laboral —afiadi.

—Asi es. Y yo averiguo que vive sola y lo compruebo o eso creo yo, por lo menos.
Quiero darle una leccion y ensefiarle quién es el que manda. Llega el fin de semana y
me apetece hacerlo. Subo a mi automdvil a ultima hora, pasada la medianoche. Ya
tengo estudiado el lugar, lo tengo todo previsto. Si. Podria dejar el automdévil en el
parking de la via de seguridad, pero lo malo es que ya es muy tarde y el parking
estara yacid, lo cual significa que mi presencia alli se notard mucho.

Pero ocurre que hay una estacidn de servicio de la Exxon justo en la misma esquina en
la que hay una tienda de comestibles. Yo de él dejaria el coche alli. éPor qué? Pues
porque la gasolinera cierra a las diez y siempre hay automéviles en los parkings de las
estaciones de servicio, esperando a que los reparen. A nadie le llamara la atencion, ni
siquiera a la policia, y eso es lo que mas me preocupa. Que algun agente de un coche
patrulla vea mi automévil en un parking vacio y, a lo mejor, lo examine y llame al
servicio de informacién para averiguar a quién pertenece.

Marino pasé a continuacion a describir con estremecedores detalles todos los
movimientos. Vestido con prendas oscuras, el hombre avanz6 en medio de las sombras
de la noche. Al llegar a la casa, vio que la mujer, cuyo nombre probablemente
ignoraba, estaba en casa. Vio su automovil en la calzada privada y observé que todas
las luces estaban apagadas menos la del porche. La mujer se habia ido a dormir.

Actuando con calma, permanecié escondido, estudiando la situacidén. Miré a su
alrededor para cerciorarse de que nadie le viera y después se dirigié a la parte
posterior de la casa donde ya empezd a sentirse mas seguro. No le veian desde la
calle, y las casas de la segunda hilera se encuentran a veinticinco metros de distancia.
Las luces estaban apagadas y no se observaba el menor movimiento. La parte de atrds
se hallaba sumida en una oscuridad absoluta.

Se acercé muy despacio a las ventanas y vio inmediatamente que una de ellas estaba
abierta. Era simplemente cuestién de cortar la persiana con una navaja y de descorrer
los pestillos del interior. En cuestion de segundos, cortd la persiana y la dejé sobre la
hierba. Corrid los pestillos, se encaramé y vio que aquello era la cocina.

—Una vez dentro —dijo Marino—, me detengo un momento y presto atencién. Tras
comprobar que no se oye nada, encuentro el pasillo y empiezo a buscar la habitaciéon
donde esta la mujer. En una vivienda tan pequefia como ésta —anadid, encogiéndose
de hombros—, no hay muchas posibilidades. Encuentro inmediatamente el dormitorio y
oigo que estd durmiendo dentro. Ahora ya me he puesto algo en la cabeza, un
pasamontafas, por ejemplo...

—C&Y por qué tomarse esta molestia? —le pregunté—. Ella no vivird para identificarle.
—Para no dejar ningun cabello por ahi. No soy tonto y probablemente soy aficionado a
la lectura de textos de medicina legal y me sé de memoria los diez cddigos de la
policia. De esta manera, no habrd ninguna posibilidad de que encuentren algun cabello
mio en ella o en algun lugar de la casa.

—Si es usted tan listo... —dije yo, poniéndole un cebo a mi vez—, épor qué no se
preocupa por el ADN? ¢Es que no lee los periddicos?
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—Bueno, no me da la gana de ponerme ningun maldito preservativo. Y nadie me
considerara sospechoso porque soy muy habil. Si no soy sospechoso, no se hardn
comparaciones y, ademas, esta memez del ADN es una chorrada. En cambio, el cabello
es un detalle mas personal. A lo mejor, no quiero que se sepa si soy blanco o negro,
rubio o pelirrojo.

—¢ZY las huellas dactilares?
Marino esboz6 una sonrisa.
—Me pongo guantes, nena. Lo mismo que hace usted cuando examina a mis victimas.

—Matt Petersen no llevaba guantes. De haberlos llevado, no hubiera dejado las huellas
en el cuerpo de su mujer.

—Si Matt es el asesino, no tiene que preocuparse por la posibilidad de dejar huellas en
su propia casa. De todos modos, habra huellas suyas por todas partes —una pausa—.
Eso si él es el asesino. Porque estamos buscando a un tipo muy listo. Y Matt es listo,
pero no es el Unico listo que hay en el mundo. Hay uno en cada esquina. Y la verdad
es que yo no sé quién demonios asesind a su mujer.

Vi el rostro de mis suefios, el blanco rostro sin rasgos. El sol calentaba a través del
parabrisas, pero yo no lograba entrar en calor.

—El resto es mas o menos lo que usted ya puede imaginarse —anadié6 Marino—. No
quiero sobresaltarla. Me acerco sigilosamente a la cama y la despierto justo en el
momento en que le cubro la boca con una mano y le acerco una navaja a la garganta.
Seguramente no llevo un arma de fuego porque, si ella forcejea, se podria disparar y
yo podria resultar herido o podria herirla a ella antes de poder hacerle mi numerito. Y
eso es lo mas importante para mi. Todo tiene que desarrollarse segun lo previsto, de lo
contrario me pongo furioso. Ademds, no puedo correr el riesgo de que alguien oiga el
rumor del disparo y llame a la policia.

—¢Le dice algo? —pregunté, carraspeando.

—Hablo en voz baja y le digo que, si grita, la mato. Se lo repito una y otra vez.

—&Y qué mas? éQué otra cosa le dice?

—Probablemente nada.

Marino puso el vehiculo en marcha y dio la vuelta. Eché por Ultima vez un vistazo a la
casa donde habia ocurrido lo que él acababa de describirme, o por lo menos lo que yo
creia que habia ocurrido tal y como él lo habia contado. Estaba viendo lo que él me
habia dicho. No parecian conjeturas, sino la descripcion de un testigo ocular. Una

confesion sin emocioén ni remordimiento.

Me estaba empezando a formar una opinién muy distinta de Marino. No era lerdo. No
era estupido y creo que me gustaba menos que nunca.

Nos dirigimos hacia el este. El sol habia quedado prendido en las hojas de los arboles y

el trafico de la hora punta estaba en su maximo apogeo. Durante un buen rato, nos
vimos atrapados en las lentas retenciones y rodeados de automoviles en los que
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hombres y mujeres andnimos regresaban a casa del trabajo. Mientras contemplaba los
rostros, me senti aislada de ellos, como si no perteneciera al mismo mundo en el que
vivian las demas personas. Estarian pensando en la cena, tal vez en los bistecs que
asarian a la parrilla, en los hijos, en los amantes a los que pronto podrian ver, en algin
acontecimiento que habria tenido lugar en el transcurso del dia.

Marino estaba repasando la lista cuidadosamente.

—Dos semanas antes del asesinato, la victima recibi6 un paquete. Ya he hecho
indagaciones sobre el tipo que hizo la entrega. Todo bien. Poco antes, vino un
fontanero. Parece que también se le puede descartar. Hasta ahora, no hemos
descubierto ningun indicio que nos permita suponer que algun operario, repartidor o lo
que sea es la misma persona en los cuatro casos. No hay ni un solo comun
denominador. En las actividades laborales de las victimas tampoco hay ninguna
superposicion o similitud.

Brenda Steppe era una profesora de quinto grado que ensefiaba en la Escuela
Elemental de Quinton, no muy lejos de su casa. Se habia trasladado a vivir a Richmond
cinco afos antes y acababa de romper su compromiso con un entrenador de futbol. Era
una llamativa pelirroja, inteligente y alegre. Segun sus amigos y su antiguo prometido,
practicaba el jogging y corria varios kilometros cada dia y no fumaba ni bebia.

Probablemente yo sabia mas cosas sobre su vida que su familia de Georgia. Era una
devota baptista que iba a la iglesia todos los domingos y asistia a las cenas de los
miércoles por la noche. Tocaba la guitarra y dirigia los cantos durante los retiros de los
grupos juveniles. Era licenciada en literatura y ensefiaba esta misma asignatura en la
escuela. Su medio preferido de relajacion, aparte el jogging, era la lectura y, al
parecer, estaba leyendo a Doris Betts antes de apagar la [dmpara de la mesilla aquel
viernes por la noche.

—Lo que me desconcertdé un poco —me dijo Marino— fue algo que descubri
recientemente, una posible conexién entre ella y Lori Petersen. Brenda Steppe fue
atendida en la sala de urgencias del Centro Médico de Virginia hace unas seis semanas.

—¢éPor qué razén? —pregunté, asombrada.

—Un pequeio accidente de trafico. Choco con otro vehiculo cuando una noche estaba
haciendo marcha atras para salir de su calzada particular. No fue nada. Ella misma
llamé a la policia, dijo que se habia golpeado la cabeza y estaba un poco aturdida.
Enviaron una ambulancia. Estuvo varias horas en observaciéon en la sala de urgencias y
le hicieron unas radiografias, pero no fue nada.

—¢éLa atendieron mientras Lori Petersen se encontraba de guardia?

—Ahi estd lo mejor, el Unico detalle significativo que hemos descubierto hasta ahora.
He hablado con el supervisor. Lori Petersen se encontraba de guardia aquella noche.
Estoy investigando a todos los que estaban por alli, ordenanzas, médicos, lo que sea.
Hasta ahora, nada excepto la posibilidad de que ambas mujeres mantuvieran contacto
sin tener ni idea de que en este preciso instante sus muertes serian objeto de
discusidn por parte de usted y de otros expertos.

El comentario me sacudié cual una descarga eléctrica.
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—¢&Y qué me dice de Matt Petersen? éAlguna posibilidad de que estuviera en el hospital
aquella noche, tal vez para ver a su mujer?

—Dice que estuvo en Charlottesville. Eso fue un miércoles, sobre las nueve y media o
las diez de la noche.

El hospital podia ser una relacién, pensé. Cualquiera que trabajara alli y tuviera acceso
a los archivos, podia conocer a Lori Petersen y haber visto a Brenda Steppe, cuyo
domicilio debia de constar sin duda en su ficha de asistencia.

Le sugeri a Marino que investigara a fondo a cualquier persona que hubiera estado en
el hospital la noche en que Brenda Steppe habia sido atendida.

—Eso significa cinco mil personas —contesté—. Y el tipo que la liquid6 también pudo
haber sido atendido en la sala de urgencias aquella noche. Por consiguiente, también
hay que tener en cuenta esta posibilidad aunque, de momento, no parezca muy
prometedora. La mitad de las personas tratadas durante aquel turno fueron mujeres.
La otra mitad fueron vejestorios con ataques cardiacos y algunos ladronzuelos de
vehiculos que fueron detenidos en el momento en que estaban a punto de escapar. No
lo consiguieron y ahora unos cuantos estdn en coma. Entr6 y salié mucha gente, pero
alli llevan un control pésimo, dicho sea entre nosotros. Puede que nunca averigle
quién estuvo alli. Puede que nunca sepa quién salié a la calle. A lo mejor, el tipo es
uno de esos buitres que entran y salen de los hospitales en busca de victimas...
enfermeras, médicos, chicas jévenes con pequefios problemas —Marino se encogié de
hombros—. A lo mejor, es uno que entrega ramos de flores y entra y sale todo el dia
de los hospitales.

—Lo ha dicho usted un par de veces —comenté—. Eso de las flores.
Otro encogimiento de hombros.

—Vera, es que antes de ingresar en el cuerpo yo estuve trabajando algun tiempo como
repartidor de flores, ésabe? Casi todas las flores se envian a mujeres. Yo, si quisiera
cargarme a unas cuantas mujeres, me haria pasar por repartidor de flores.

Lamenté haberle hecho el comentario.

—En realidad, asi fue como conoci a mi mujer. Le fui a entregar un ramillete especial
para novios, un precioso arreglo floral con claveles rojos y blancos y un par de rosas
blancas. Se lo enviaba un tipo que salia con ella. Al final, resulté que yo le hice mas
gracia que las flores y el gesto de su novio sirvié para dejarlo fuera de combate. Esto
fue en Jersey, un par de afios antes de mi traslado a Nueva York y mi ingreso en el
departamento de Policia.

Estaba empezando a considerar en serio la posibilidad de no aceptar jamds los ramos
de flores que me enviaran.

—Es algo que me ha venido espontdneamente a la mente. Quienquiera que sea, debe
dedicarse a algun oficio que le obliga a mantener contacto con las mujeres. Asi de
sencillo.

Pasamos por delante de la galeria comercial de Eastland Mali y giramos a la derecha.
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Pronto dejamos atras el trafico y cruzamos Brookfield Heights o simplemente Heights,
tal como habitualmente lo llaman. El barrio estd situado en una elevacién de terreno
que casi podria pasar por colina. Es una de las zonas mds antiguas de la ciudad en la
que, de unos diez afos a esta parte, se han venido instalando jévenes profesionales.
Muchas de las casas estan abandonadas o en ruinas, pero un considerable nimero de
ellas han sido primorosamente restauradas y lucen en todo su esplendor sus bonitos
balcones de hierro forjado y sus vidrieras de colores. Unas cuantas manzanas mas al
norte, los Heights empiezan a deteriorarse y se convierten en un barrio de mala
muerte y, algunas manzanas mas alla, se estan construyendo unas viviendas de
proteccion oficial.

—Algunas de estas viviendas costaran cien de los grandes e incluso mas —dijo Marino,
aminorando la marcha del vehiculo—. Pero yo no viviria aqui ni regalado. He visto
algunas por dentro. Es algo increible. A mi no me van a pillar viviendo en este barrio.
Por aqui viven muchas mujeres solas también. Una locura. Una auténtica locura.

Yo habia echado un vistazo al cuentakildmetros. La casa de Patty Lewis se encontraba
exactamente a diez kilometros y medio de la de Brenda Steppe. Los barrios eran tan
distintos y estaban tan lejos el uno del otro que no se me ocurria qué factor podian
tener en comun. Alli también se estaban construyendo casas, pero no era probable que
las empresas constructoras fueran las mismas.

La casa de Patty Lewis estaba apretujada entre otras dos. Era un encantador edificio
de piedra arenisca con una vidriera de colores por encima de la puerta principal
pintada de rojo. El tejado era de pizarra y el porche de la entrada tenia una cancela de
hierro forjado recién pintada. En el jardin de la parte de atras crecian unos gigantescos
magnolios.

Habia visto las fotografias de la policia. Costaba trabajo contemplar la elegancia de
aquella casa de finales de siglo y creer que algo tan horrible hubiera podido ocurrir en
su interior. Patty pertenecia a una acaudalada familia del valle de Shenandoah y por
esta razdn, suponia yo, podia permitirse el lujo de vivir alli. Era una escritora
independiente que se habia pasado muchos afios bregando con la maquina de escribir
y ahora habia llegado a la fase en que las cartas de rechazo ya habian pasado a la
historia. En primavera habia publicado un relato en la revista Harper's y en otofio se
publicaria una novela suya. Seria una obra péstuma.

Marino me recordd una vez mas que el asesino habia entrado por una ventana, esta
vez la del dormitorio que daba al jardin de la parte de atras.

—Es la del fondo, en el primer piso —me estaba diciendo.

—¢éSu teoria es la de que se encaramd al magnolio mas cercano a la casa, subid al
tejado del porche y, desde alli, alcanz6 la ventana?

—Es mas que una teoria —replicé Marino—. Estoy totalmente seguro. No pudo haberlo
hecho de ninguna otra manera a no ser que llevara una escalera de mano. Es muy fécil
encaramarse al arbol, subir al tejadillo del porche y alcanzar desde alli la ventana. Lo
sé porque yo mismo lo he probado. Lo hice sin ninguna dificultad. Lo Gnico que hace
falta es que el tipo tenga la suficiente fuerza como para agarrarse al borde del tejadillo
desde esa gruesa rama —me la sefialo— e izarse hacia arriba.

La casa disponia de ventiladores en el techo, pero no tenia aire acondicionado. Segun
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una amiga de fuera de la ciudad que solia visitarla varias veces al afio, Patty dormia a
menudo con la ventana de la habitacion abierta. Se trataba de elegir entre la
comodidad y la seguridad. Y ella habia optado por lo primero.

Marino dio lentamente la vuelta en la calle y nos dirigimos al noreste.

Cecile Tyler vivia en Ginter Park, el barrio residencial mas antiguo de Richmond donde
hay unas monstruosas casas victorianas de planta y dos pisos rodeadas de porches lo
bastante anchos como para patinar en ellos, con torretas y denticulos en los aleros. En
los patios abundan los magnolios, los robles y los rododendros. Las enredaderas trepan
por los porches y las glorietas de la parte de atrds. Me estaba imaginando salones
oscuros al otro lado de las ventanas, descoloridas alfombras orientales, muebles y
sobrepuertas con enrevesados adornos y toda suerte de cachivaches en los rincones y
las esquinas.

Por nada del mundo hubiera querido vivir alli. Hubiera experimentado la misma
sensacion de claustrofobia que me provocaba la planta del caucho y el musgo negro de
Florida.

Era una casa de ladrillo de planta y primer piso, mas bien sencilla en comparacién con
las de sus vecinos. Se encontraba exactamente a nueve kildmetros y medio de la casa
de Patty Lewis. Bajo el sol poniente, la pizarra relucia como el plomo. Las persianas y
las puertas habian sido rascadas con papel de lija a la espera de la nueva pintura que
Cecile les hubiera aplicado de haber vivido lo bastante.

El asesino entrd a través de una ventana del sétano situada detrds de un seto de boj
en el ala norte de la casa. La cerradura estaba rota y, como todo lo demas, se hallaba
a la espera de que la arreglaran.

Era una encantadora negra recién divorciada de un dentista residente en Tidewater.
Trabajaba como recepcionista en una agencia de colocaciones y estudiaba de noche
para completar sus estudios de ciencias empresariales. La habian visto con vida por
ultima vez sobre las diez de la noche de un viernes de hacia una semana, unas tres
horas antes de su muerte segin mis calculos. Aquella noche habia cenado con una
amiga en un restaurante mexicano del barrio y después habia regresado directamente
a casa.

Su cuerpo fue encontrado el sabado por la tarde. Hubiera tenido que salir de compras
con su amiga. Su automévil estaba en la calzada particular de la casa y, al ver que no
se ponia al teléfono ni abria la puerta, su amiga se preocup6 y mir6 a través de las
cortinas ligeramente descorridas de la ventana del dormitorio. No era probable que la
amiga olvidara facilmente el espectaculo del cuerpo desnudo y atado de Cecile sobre la
cama revuelta.

—Bobbi —dijo Marino—. Es blanca, ésabe?

—¢Lla amiga de Cecile?

Habia olvidado su nombre.

—Si. Bobbi. La amiga rica que descubri6é el cuerpo de Cecile. Siempre iban juntas a

todas partes. Bobbi tiene un Porsche de color rojo y es una rubia despampanante que
trabaja como modelo. Acudia muy a menudo a la casa de Cecile y a veces se iba a
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primera hora de la mafana. Me parece que las dos estaban muy encarifiadas la una
con la otra, si quiere que le diga mi opiniéon. Me extrafia un poco, no sé cémo decirlo.
Las dos eran guapisimas y hubieran tenido que atraer a los hombres por docenas...

—A lo mejor, ésa es la respuesta —dije en tono de hastio— si sus sospechas sobre las
mujeres son fundadas.

Marino esboz6 una leve sonrisa. Me estaba volviendo a poner un cebo.

—Mire, yo creo —afiadio— que, a lo mejor, el asesino, mientras merodeaba por el
barrio en su automévil, vio a Bobbi subiendo a su Porsche rojo una noche a Ultima
hora. A lo mejor, pens6 que vivia aqui. O, a lo mejor, una noche la siguié cuando se
dirigia a casa de Cecile.

—¢Y asesinod a Cecile por equivocacion? ¢Porque pens6 que Bobbi vivia aqui?

—Simplemente estoy haciendo conjeturas. Tal como ya he dicho, Bobbi es blanca.
Todas las demas victimas son blancas.

Permanecimos un instante en silencio, contemplando la casa.

Aquella mezcla racial también me desconcertaba un poco. Tres blancas y una negra.
éPor qué?

—Y otra cosa —afiadié Marino—. Me he estado preguntando si el asesino no tendria
varias candidatas para cada asesinato cual si fueran los platos de un menu, y elegia la
que le resultaba mas asequible. Es curioso que, cada vez que mataba a una, ella tenia
la ventana abierta o rota o con el pestillo descorrido. Se trata, en mi opinién, de una
circunstancia fortuita, como si él hubiera pasado por alli buscando a alguien que
estuviera sola y cuya casa no estuviera debidamente protegida. O, a lo mejor, tenia
una lista de varias mujeres y direcciones, y echd un vistazo a varias casas en una
misma noche hasta que encontré la que mas le convenia.

No me gustaba.

—Yo creo que atac6 a cada una de estas mujeres porque eran objetivos concretos que
él se habia fijado de antemano —dije—. Creo que primero debi6 de vigilar las casas vy,
a lo mejor, ellas no estaban o tenian las ventanas cerradas. A lo mejor, el asesino
visitaba habitualmente la zona donde vivia su siguiente victima y la atacaba cuando se
le presentaba la oportunidad.

Marino se encogié de hombros mientras analizaba la idea.

—Patty Lewis fue asesinada varias semanas después que Brenda Steppe. Y Patty
también se ausentd de la ciudad una semana antes de su muerte para ir a visitar a una
amiga. Por consiguiente, es posible que lo intentara aquella semana y no la encontrara
en casa. Claro. Puede que fuera eso. éQuién sabe? Tres semanas después atacod a
Cecile Tyler. Pero a Lori Petersen la matd exactamente una semana después... éQuién
sabe? A lo mejor, se le presentd la ocasion en seguida. La ventana estaba abierta
porque el marido habia olvidado cerrarla. Quizés el asesino habia establecido contacto
con Lori Petersen pocos dias antes de matarla y, al no haber encontrado la ventana
abierta el fin de semana anterior, habia decidido probar de nuevo al siguiente.
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—El fin de semana —dije—. Eso parece muy importante para él. Atacar el viernes a
ultima hora de la noche o el sdbado a primera hora de la mafiana.

Marino asintié con la cabeza.

—Si. Todo estd calculado. Yo creo que es porque trabaja de lunes a viernes y tiene el
fin de semana libre para hacerlo y poder serenarse después de haberlo hecho. Creo
que también le gusta por alguna otra razén. Es una manera de desconcertarnos. Al
llegar el viernes, sabe que los habitantes de la ciudad, las personas como usted y
como yo, estén tan nerviosos como un gato en mitad de una carretera.

Vacilé un poco, pero, al final, decidi plantear el tema.

—¢Cree usted que se estd produciendo una escalada en su esquema de actuacién?
¢Que los asesinatos son cada vez mas frecuentes porque esta nervioso, tal vez a causa
de la publicidad que los rodea?

Marino tardd un poco en contestar. Después dijo en tono muy serio:

—Es un maldito adicto, doctora. En cuanto empieza, ya no puede detenerse.

—¢éQuiere decir que la publicidad no influye para nada en su actuacion?

—No —contest6 Marino—, yo no he dicho eso. Lo suyo es actuar con sigilo y mantener
la boca cerrada y puede que no se mostrara tan seguro si los reporteros no le
facilitaran las cosas. Los reportajes sensacionalistas son un regalo para él. No tiene
que esforzarse en hacer nada. Los reporteros lo recompensan y se lo dan todo hecho.
Si nadie escribiera nada, se irritaria y, a lo mejor, actuaria con mas temeridad. Al cabo
de algun tiempo puede que empezara a enviar notas, a hacer llamadas telefénicas o
cualquier otra cosa con tal de despertar la atencién de los reporteros. Y entonces
puede que cometiera algun fallo.

Permanecimos en silencio unos instantes.

De pronto, Marino me pill6 desprevenida.

—Me parece que ha estado usted hablando con Fortosis.

—¢éPor qué?

—Eso de la escalada y de que los reportajes le ponen nervioso y le impulsan a actuar
con mas frecuencia.

—¢Se lo ha dicho éI?
Marino se quitdé las gafas ahumadas y las dejé sobre el tablero de instrumentos.
Cuando me mird, observé que en sus ojos se habia encendido un leve destello de

colera.

—No. Pero se lo ha dicho a un par de personas con las cuales estoy estrechamente
relacionado. Por una parte Boltz y, por otra, Tanner.

—&Y usted cdmo lo sabe?
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—Porque tengo mis confidentes en el departamento, de la misma manera que los
tengo en la calle. Sé exactamente lo que esta pasando y cémo acabara... quiza.

Ambos permanecimos sentados en silencio. El sol se habia ocultado por detrds de los
tejados de las casas y unas alargadas sombras se estaban extendiendo por los jardines
y la calle. En cierto modo, Marino acababa de abrir un resquicio en la puerta de la
mutua confianza. Lo sabia. Me estaba diciendo que lo sabia. Me pregunté si me
atreveria a empujar la puerta para abrirla de par en par.

—Boltz, Tanner y las autoridades correspondientes estan furiosos por las filtraciones a
la prensa —dije cautelosamente.

—Pues ya pueden prepararse para sufrir un ataque de nervios. Son cosas que ocurren.
Sobre todo, cuando se vive en la misma ciudad que la «querida Abby».

Esbocé una triste sonrisa. Qué comentario tan acertado. Si le revelas tus secretos a la
«querida Abby» Turnbull, ella los publica todos en el periddico.

—Es un problema muy gordo —afiadié Marino—. Tiene una linea directa que la conecta
con el mismo corazoéon del departamento. No creo que el jefe dé un solo paso sin que
ella se entere.

—L&Y quién se lo dice?

—Digamos que tengo mis sospechas, pero aun no dispongo del material suficiente
como para poder hacer algo al respecto, ¢esta claro?

—Usted sabe que alguien ha estado manipulando el ordenador de mi oficina —dije
como si fuera algo del dominio comun.

—¢Desde cuando? —me preguntd, arqueando bruscamente una ceja.
—No lo sé. Hace unos dias alguien intento6 recuperar la ficha del caso de Lori Petersen.
Fue una suerte que lo descubriéramos... un fallo de mi analista de informatica nos

permitio ver reflejados en la pantalla los mandos que habia pulsado el intruso.

—¢Esta diciendo que alguien puede haberlo estado haciendo desde hace varios meses
sin que usted lo supiera?

—Eso es lo que estoy diciendo.

Marino permanecid en silencio, pero sus facciones se endurecieron.

—¢Eso modifica sus sospechas? —le pregunté.

—Pues si —contesto laconicamente.

—¢Eso es todo? —pregunté, exasperada—. éNo tiene nada mas que decirme?
—No. Excepto que debe de estar usted a punto de quemarse. éLo sabe Amburgey?

—Lo sabe.
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—Y Tanner también, supongo.
—Si.
—Vaya —dijo Marino—. Creo que eso explica un par de cosas.

—<éComo qué? —mis temores paranoicos aumentaban por momentos y Marino se habia
percatado de mi inquietud—. éQué cosas?

Marino no contesté.

—¢Qué cosas? —volvi a preguntar.

—¢De veras quiere saberlo?

Marino volvié lentamente la cabeza para mirarme.
—Creo que serd mejor.

La firmeza de mi voz disimulaba un temor que se estaba transformando rapidamente
en panico.

—Bueno, pues se lo diré de la siguiente manera. Si Tanner supiera que usted y yo
hemos salido a dar un paseo juntos esta tarde, probablemente me arrancaria la placa.

Le miré con sincera perplejidad.
—&éQué esta usted diciendo?

—Verda, esta mafana me he tropezado con él en jefatura. Me llamé para mantener una
breve conversacién conmigo, me dijo .que él y algunos mandos estan tratando de
eliminar las filtraciones y me aconsejé mucha discrecion a propoésito de las
investigaciones. Como si hiciera falta decirmelo. Pero es que me dijo otra cosa que, en
aquel momento, me parecié un poco incomprensible. El caso es que no debo decirle a
nadie de su departamento, es decir a usted, nada de lo que esta ocurriendo.

—Pero, ¢équé...?

—Nada relacionado con la investigacion —afadi6 Marino— ni con lo que nosotros
pensamos. A usted no se le tiene que decir ni una sola palabra. La orden de Tanner es
que recibamos los informes médicos que usted nos facilite, pero no le demos a usted ni
los buenos dias como quien dice. Asegura que se han divulgado demasiados datos por
ahi y que la Unica manera de acabar con todo eso es no decirle nada a nadie, excepto
a aquellos de nosotros que tengamos que saberlo para poder seguir trabajando en los
€asos...

—Exactamente —dije yo, enfurecida—. Y eso me incluye a mi. Estos casos entran
dentro de mis competencias... ¢O acaso alguien lo ha olvidado?

—Tranquila —dijo Marino, mirandome fijamente—. Estamos sentados aqui, éno?

—Si —contesté mas calmada—. Estamos sentados.
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—A mi me importa una mierda lo que diga Tanner. A lo mejor, estd un poco
preocupado por lo de su ordenador. No quiere que culpen a la policia de haber
facilitado informacién confidencial al departamento de Medicina Legal y de las fugas
que se hayan podido producir desde alli.

—Por favor...
—Puede que haya otra razén —musité Marino como hablando para sus adentros.
Pero, cualquier cosa que fuera, estaba claro que no tenia intenciéon de decirme nada.

Puso bruscamente el automdvil en marcha y nos dirigimos al rio hacia Berkley Downs
en la zona sur de la ciudad.

Durante unos diez, quince, veinte minutos (no me fijé demasiado en el tiempo) no nos
dijimos ni una sola palabra. No tuve mas remedio que permanecer sentada,
contemplando el raudo paso de las calles a través de la ventanilla. Me sentia el blanco
de una cruel broma de mal gusto o de una conspiracién de la cual todo el mundo
estaba al corriente menos yo. Mi sensacion de aislamiento me estaba resultando
insoportable y mis temores eran tan hondos que ya no me fiaba de mi criterio, ni de mi
agudeza intelectual ni de mi razén. Creo que ya no estaba segura de nada.

Lo unico que podia hacer era imaginarme la ruma de lo que pocos dias atrds era un
prometedor futuro profesional. Mi departamento estaba siendo acusado de ser el
culpable de las filtraciones. Mis intentos de modernizar el departamento habian
socavado mis severas exigencias de discrecion.

Ni siquiera Bill estaba seguro de mi credibilidad. Ahora ya ni siquiera la policia tenia
que hablar conmigo. Todo aquello no acabaria hasta que me convirtieran en el chivo
expiatorio de todas las atrocidades causadas por aquellos asesinatos. Amburgey no
tendria mas remedio que echarme de mi puesto, eso si no me obligaba a dimitir de
inmediato.

Marino me estaba mirando de soslayo.

Apenas me habia dado cuenta de que se habia acercado al bordillo y estaba
aparcando.

—éQué distancia hay? —pregunté.
—éDe donde?
—Del lugar de donde venimos, de la casa de Cecile.

—Exactamente doce kildmetros —contestd lacénicamente Marino sin mirar el
cuentakilémetros.

A la luz del dia casi no reconoci la casa de Lori Petersen. Parecia vacia y abandonada y
mostraba sefales de deterioro. Las blancas tablas de madera estaban un poco sucias y
las persianas eran de un deslustrado color azul. Las azucenas que crecian bajo las
ventanas de la fachada habian sido pisoteadas, probablemente por los investigadores
de la policia que habian peinado toda la propiedad en busca de alguna prueba. Un
resto de cinta amarilla colgaba del marco de la puerta, y en medio de la crecida hierba
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se veia una lata de cerveza que alguin automovilista habia arrojado a través de la
ventanilla.

Era una modesta casa de la clase media norteamericana, el tipo de casa que se
encuentra en todas las pequefas ciudades y en todos los pequefios barrios. Era una de
aquellas tipicas casas en las que la gente echa a andar en la vida: jévenes
profesionales, jovenes matrimonios y, finalmente, ancianos retirados cuyos hijos ya
han crecido y no viven en casa.

Era exactamente como la casa de madera de los Jonson donde yo tenia alquilada una
habitacién cuando estudiaba medicina en Baltimore. Como Lori Petersen, yo trabajaba
también como una loca, salia a primera hora de la mafana y a menudo no regresaba
hasta la noche. Mi vida se limitaba a los libros, los laboratorios, los examenes, los
turnos de guardia en el hospital y la necesidad de conservar mi energia fisica y
emocional para poder superar el esfuerzo. Jamds se me hubiera ocurrido, como
tampoco se le habia ocurrido a Lori, que un desconocido decidiera quitarme la vida.
—Oiga...

De pronto me di cuenta de que Marino me estaba hablando.

—¢éSe encuentra usted bien, doctora? —me preguntd, mirdndome con curiosidad.
—Perdone. Se me ha escapado lo que ha dicho.

—Le he preguntado que qué le parece. Ahora que ya tiene un mapa en la cabeza. {Qué
le parece?

—Creo que las muertes de estas mujeres no tienen nada que ver con el lugar en el que
vivian —contesté con aire ausente.

Marino no estaba ni a favor ni en contra de mi opinién. Tomando bruscamente el
micréfono, le dijo al oficial de comunicaciones que terminaba el servicio por aquel dia.
El paseo habia finalizado.

—Diez-cuatro, siete-diez —contest6 la chirriante voz—. Dieciocho horas cuarenta y
cinco minutos. Cuidado no le dé el sol en los ojos, mafiana a la misma hora tocaradn
nuestra cancion...

Deduje que serian sirenas, disparos y colisiones entre vehiculos.

Marino solté un bufido.

—Cuando yo empecé, si me hubiera limitado a decir las cosas de palabra en lugar de
facilitar un informe, el inspector me hubiera metido un expediente por el trasero.

Cerré brevemente los ojos y me apliqué masaje en las sienes.

—Desde luego, eso ya no es lo que era —anadié6 Marino—. Qué demonios, nada es lo
que era.
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9

La Luna parecia un lechoso globo de cristal a través de las copas de los arboles,
mientras yo circulaba por las calles de mi tranquilo barrio.

Las lujuriantes ramas de la vegetacion semejaban negras sombras que bordearan las
calles, y la calzada manchada de mica brillaba bajo el haz luminoso de mis faros
delanteros. La atmosfera era clara y templada, ideal para los descapotables y las
ventanillas abiertas. Pero yo conducia con las portezuelas y las ventanillas cerradas y
el ventilador al minimo.

La misma noche que antafio me hubiera parecido deliciosa ahora se me antojaba
inquietante.

Veia las imagenes de la vispera con la misma claridad con que estaba viendo la Luna.
Me perseguian y no me soltaban. Veia aquellas casas de aspecto normal en zonas de la
ciudad sin ninguna relacion entre si. ¢Como las habia elegido? ¢éY por qué? No era una
casualidad. Estaba firmemente convencida. Tenia que haber algin elemento comun.
Recordaba constantemente el brillante residuo que habiamos encontrado en los
cuerpos. Sin tener ninguna prueba en la que apoyarme, estaba completamente segura
de que aquel brillo era el eslabdn perdido que relacionaba a las victimas entre si.

Mi intuicion me llevaba hasta alli. Cuando trataba de seguir adelante, se me quedaba
la mente en blanco. ¢Seria aquel brillo la clave que nos conduciria al lugar donde él
vivia? éTendria relacién con alguna profesiéon o con alguna actividad recreativa que le
permitia establecer el contacto inicial con las mujeres a las que posteriormente
asesinaba? O, cosa todavia mas extrafia, ¢acaso el residuo era algo propio de las
mujeres?

A lo mejor, era algo que las victimas tenian en su casa... o llevaban en su propia
persona o su lugar de trabajo. A lo mejor, era algo que le compraban a él. Sélo Dios lo
sabia. No podiamos someter a prueba cualquier cosa que hubiera en el domicilio de
una persona o en su lugar de trabajo o cualquier otro sitio que visitara a menudo,
sobre todo sin tener ni idea de lo que andabamos buscando.

Me adentré en la calzada particular de mi casa.

Antes de que aparcara el vehiculo, Bertha abrié la puerta. La vi bajo la luz del porche
con los brazos en jarras y la correa del bolso enrollada alrededor de una mufeca.
Sabia lo que eso significaba... tenia prisa por marcharse. No queria ni pensar en lo que
Lucy habria estado haciendo aquel dia.

—CY bien? —pregunté al llegar a la puerta.

Bertha empezd a sacudir la cabeza.
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—Terrible, doctora Kay. Esta nifia. iAy, ay, ay! No sé qué demonios le ha pasado. Se
ha portado mal, pero que muy mal.

Me sentia tremendamente cansada. Lucy me estaba agotando la paciencia. Pero la
culpa era en buena parte mia. No la habia tratado bien. O tal vez no la habia tratado y
punto. Era la mejor manera de describir el problema.

Como no estaba acostumbrada a enfrentarme con los nifios con la misma franqueza y
brusquedad con que solia enfrentarme impunemente a los mayores, no le habia
preguntado nada sobre la posible profanacién del ordenador y ni siquiera se lo habia
comentado. En su lugar, cuando Bill abandoné mi casa el lunes por la noche,
desconecté el modem telefénico de mi despacho y me lo llevé a mi armario del piso de
arriba.

Mi razonamiento fue que Lucy supondria que me lo habia llevado para que lo
arreglaran o algo por el estilo, eso siempre y cuando se diera cuenta de su ausencia.
La vispera la nifa no me habia hecho el menor comentario al respecto, aunque me
parecié6 que estaba un tanto apagada y dolida en determinado momento en que la
sorprendia mirdndome fijamente en lugar de mirar la pelicula que yo habia puesto en
el video de la television.

Lo que yo habia hecho era de pura ldgica. En caso de que Lucy hubiera manipulado los
datos del ordenador de mi despacho, la eliminaciéon del modem evitaria que volviera a
hacerlo sin necesidad de que yo la acusara de nada ni de que organizara una escena
capaz de empafiar los agradables recuerdos de su visita. Y, en caso de que los hechos
se repitieran, quedaria demostrado que Lucy no era culpable, cosa por otra parte que
yo no creia.

Pero lo habia hecho a sabiendas de que las relaciones humanas no se basan en la
razén, de la misma manera que las rosas de mi jardin no se abonan con las
discusiones sino con un buen fertilizante. Sé que el hecho de buscar refugio tras el
muro de la inteligencia y la razén es una egoista retirada hacia la autoprotecciéon, a
expensas del bienestar de los demas.

Mi comportamiento era tan inteligente que resultaba tremendamente estuipido.

Recordé mi propia infancia y lo mucho que aborrecia los juegos a los que solia
entregarse mi madre cuando se sentaba en el borde de mi cama y respondia a las
preguntas que yo le hacia sobre mi padre. Al principio, mi padre tenia un «bicho», una
cosa que «se le metia en la sangre» y le provocaba recaidas de vez en cuando. O bien
luchaba contra «una cosa que un negro» o un «cubano» le habia contagiado en su
tienda de comestibles. O «trabaja demasiado y se cansa mucho, Kay». Mentiras.

Mi padre padecia leucemia linfatica crénica. Se la diagnosticaron antes de que yo
empezara mis estudios de primaria. Pero sélo me dijeron que se estaba muriendo
cuando yo tenia doce afios y su estado se agravd, pasando de la linfocitosis de fase
cero a la anemia de tercera fase.

Les mentimos a los nifios a pesar de que nosotros no nos creiamos las mentiras que
nos contaban cuando teniamos su edad. No sé por qué lo hacemos. No sé por qué lo
hacia con Lucy, cuya inteligencia era tan aguda como la de una persona adulta.

A las ocho y media ella y yo nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina. Ella con
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un batido de leche y yo con un whisky que necesitaba mas que el aire. Su cambio de
actitud me preocupaba y me estaba atacando los nervios.

Toda su combatividad habia desaparecido; lo mismo que el resentimiento y el
malhumor provocados por mis ausencias. No logré alegrarla ni animarla, ni siquiera
cuando le dije que Bill acudiria a la casa justo a tiempo para darle las buenas noches.
Apenas vi el menor destello de interés. No contestd ni se movié y no quiso mirarme a
los ojos.

—Parece que no te encuentras bien —musit6 finalmente.

—<ZY tu como lo sabes? No me has mirado ni una sola vez desde que he vuelto a casa.
—Bueno. Pero parece que no te encuentras bien.

—Pues mira, me encuentro perfectamente. Lo que ocurre es que estoy muy cansada.
—Cuando mama esta cansada no pone cara de no encontrarse bien —dijo casi en tono
de reproche—. Soélo se le pone cara de enferma cuando se pelea con Ralph. Odio a
Ralph. Es un pelmazo. Cuando viene a casa, le pido que me dibuje cosas porque sé
que no sabe. Es un imbécil y un cretino.

No le regafié por el lenguaje que empleaba. No dije ni una palabra.

—O sea que te has peleado con un Ralph, éverdad?

—No conozco a ningun Ralph.

—Ah —cefo fruncido—. Entonces apuesto a que el sefor Boltz estéd enfadado contigo.
—No creo.

—Pues yo estoy segura de que si. Estd enfadado porque yo estoy aqui...

— iLucy! Eso es ridiculo. Bill te tiene mucha simpatia.

— iYa! iEstd enfadado porque no puede hacerlo, estando yo aqui!

—Lucy... —dije en tono de advertencia.

—Eso es. Estd enfadado porque no puede quitarse los pantalones.

—Lucy —dije severamente—. iYa basta!

Al final, me mir6 y yo experimenté un sobresalto al ver la célera que reflejaban sus
0jos.
—¢éLos ves? iYa lo sabia! —exclamé Lucy, riéndose con intencion—. Y tu preferirias que
yo no estuviera aqui. Entonces él no tendria que irse a su casa por la noche. Bueno,
pues a mi no me importa, ya ves. iMama duerme siempre con su novio y a mi me da
igual!

— iPero yo no soy como tu mamal!
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El labio inferior le temblé cuando le propiné un bofetdn.
—iYo no he dicho que lo fueras! iY no lo quisiera! iTe odio!
Ambas permanecimos sentadas sin movernos.

Me quedé momentaneamente desconcertada. No recordaba que nadie me hubiera
dicho jamas que me odiaba, aunque fuera cierto.

—Lucy —dije con la voz entrecortada. Me notaba el estbmago encogido como un pufio.
Me sentia mareada—. No queria decir eso. Lo que queria decir es que yo no soy como
tu madre, éde acuerdo? Las dos somos muy distintas. Siempre lo hemos sido. Pero eso
no significa que yo no te quiera muchisimo.

Lucy no contesto.

—Sé que no me odias como dices.

Lucy me mird en silencio.

Me levanté para volver a llenarme el vaso. Por supuesto que no me odiaba como decia.
Los nifios lo dicen constantemente, pero no hablan en serio. Traté de hacer memoria.
Jamas le habia dicho a mi madre que la odiaba. Creo que en mi fuero interno la
odiaba, por lo menos en mi infancia, por las mentiras que me contaba y porque, al
perder a mi padre, la perdi también a ella. La lenta muerte de mi padre la consumio
tanto como a él lo consumié la enfermedad. No quedd ni una pizca de afecto para
Dorothy y para mi.

Le habia mentido a Lucy y estaba consumida, no por los moribundos sino por los
muertos. Cada dia tenia que batallar por la justicia. Pero, équé justicia podia haber
para una nifita viva que no se sentia amada? Dios bendito. Lucy no me odiaba, pero
tal vez si me hubiera odiado no se lo hubiera podido reprochar. Regresé a la mesa y
decidi plantear el tema prohibido con la mayor delicadeza posible.

—Creo que parezco preocupada porque lo estoy, Lucy. Mira, es que alguien ha estado
tocando el ordenador de mi despacho.

Lucy permanecid en silencio, esperando.
Tomé un sorbo de mi vaso.

—No sé muy bien si esta persona vio algo importante, pero si pudiera saber como
ocurrié o quién lo hizo me quitaria un buen peso de encima.

Lucy seguia sin decir nada.

Insisti.

—Si no llego al fondo de este asunto, Lucy, podria verme en dificultades.
Eso pareci6 alarmarla.

—¢éPor qué podrias verte en dificultades?
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—Pues porque los datos de mi departamento son muy delicados —le expliqué
serenamente— y algunas personas importantes del ayuntamiento y la administracion
del Estado estan preocupadas porque la informacién se esta filtrando a los periddicos.
Algunos creen que la informacién procede del ordenador de mi despacho.

—Ah.

—Si, por ejemplo, un reportero hubiera...

—¢éInformacion sobre qué? —preguntd Lucy.

—Sobre estos ultimos casos.

—La doctora asesinada.

Asenti con la cabeza.

Silencio.

—Por eso ha desaparecido el modem, éverdad, tita Kay? —preguntd Lucy de pronto en
tono malhumorado—. Te lo has llevado porque crees que he hecho algo malo.

—Yo no creo que hayas hecho nada malo, Lucy. Si marcaste y estableciste conexion
con el ordenador de mi departamento, sé que no lo hiciste con mala intencién. No te
echaria en cara que fueras curiosa.

Lucy me mird con los ojos llenos de lagrimas.
—Te has llevado el modem porque ya no te fias de mi.

No supe como responder. No podia engafarla, y decirle la verdad hubiera significado
reconocer que no me fiaba de ella.

Lucy habia perdido totalmente el interés por el batido de leche y se estaba mordiendo
el labio inferior con los ojos clavados en la superficie de la mesa.

—Me llevé el modem porque no sabia si eras tu —confesé—. No hice bien. Hubiera
tenido que preguntartelo. Pero es que estaba dolida. Me dolia pensar que tu hubieras
podido quebrantar nuestra mutua confianza.

Me mir6 largo rato. Parecia complacida y casi contenta.

—¢éQuieres decir que te dolié que yo hiciera una cosa mala? —pregunté como si eso le
otorgara el poder o la confirmacion que tan desesperadamente necesitaba.

—Si. Porque yo te quiero mucho, Lucy —contesté; era la primera vez que se lo decia
con claridad—. No queria herir tus sentimientos, de la misma manera que tu no
querias herir los mios. Perdéname.

—No te preocupes —la cuchara tintineé contra el cristal del vaso mientras ella removia
el batido de leche y exclamaba alegremente—: Ademds, ya sabia que lo habias
escondido. A mi no me puedes ocultar nada, tita Kay. Lo vi en tu armario. Miré
mientras Bertha estaba preparando el desayuno. Lo encontré en un estante al lado de
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tu revolver del 38.
—¢Y tu como sabias que era un revolver del 38? —pregunté sin pensar.

—Porque Andy tiene un revédlver del 38. Era el que habia antes que Ralph. Y lleva un
revolver del 38 aqui, en el cinturén —dijo Lucy, sefialdndose la regiéon lumbar—. Es
propietario de una casa de empenos y por eso lleva un revélver del 38. Me enseiid
como funcionaba. Sacaba todas las balas y me dejaba disparar contra el televisor.
iBang! iBang! iEs estupendo! iBang! iBang! —afadi6, apuntando con el dedo contra el
frigorifico—. Me gusta mas que Ralph, pero creo que mama se cansoé de él.

¢Y asi la iba a mandar yo a su casa al dia siguiente? Mientras le echaba un sermén
sobre las armas de fuego y le explicaba que no eran juguetes y que con ellas se podia
hacer dano a la gente, sono el teléfono.

—Ah, si —Lucy lo recordé mientras me levantaba de la silla—, llamé la abuela antes de
que regresaras a casa. Dos veces.

Era la ultima persona con quien hubiera querido hablar en aquellos momentos. Por
mucho que tratara de disimular mis estados de &nimo, ella siempre los adivinaba y no
me dejaba en paz.

—Te noto deprimida —dijo mi madre cuando apenas habiamos intercambiado un par
de frases.

—Estoy cansada.
Otra vez me empezaria a dar la lata con lo de mi trabajo.

La estaba viendo como si la tuviera delante. Estaria sin duda recostada en su cama
contra varios almohadones, mirando la televisiéon. Yo tengo la tez de mi padre. Mi
madre, en cambio, es morena y ahora tiene el cabello negro entrecano, enmarcéandole
un mofletudo rostro redondo en el que destacan unos grandes ojos castafios detras de
unas gafas de gruesos cristales.

—Pues claro que estas cansada —dijo—. Lo Unico que haces es trabajar. Y esos casos
tan horribles de Richmond. Ayer el Herald publicé un reportaje sobre ellos, Kay. Me he
llevado la mayor sorpresa de mi vida. No lo he visto hasta esta tarde, en que la sefiora
Martinez pasé por aqui y me lo ensefid. Ya no recibo el periédico del domingo con
todos esos anuncios, ofertas y yo qué sé. Abulta tanto que no lo puedo ni manejar. La
sefiora Martinez vino a ensefarmelo porque publica tu fotografia.

Solté un bufido.

—La verdad es que yo no te hubiera reconocido. Es una fotografia muy mala, la
tomaron de noche, pero debajo figura tu nombre, desde luego. Y no llevas sombrero,
Kay. Parecia que llovia o hacia mal tiempo, y tu alli sin sombrero. Tantos gorros de
ganchillo que yo te he hecho y td ni siquiera te tomas la molestia de ponerte uno de
los gorros que te hace tu madre para que no pilles una pulmonia...

—Mama...

Mi madre siguié hablando como si tal cosa.
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—iMamal!

Aquella noche no estaba de humor para aguantarlo. Aunque un dia llegara a ser una
Maggie Thatcher, mi madre se empefiaria en seguir tratdindome como a una nifia de
cinco afios que no tiene el suficiente sentido comiUn como para protegerse contra la
lluvia.

Después vino la tanda de preguntas como lo que comia y sobre el nimero de horas
que dormia.

Cambié bruscamente de tema.
—éCoémo estad Dorothy?

—Bueno, por eso precisamente te llamaba —contestd6 mi madre tras una leve
vacilacion.

Tomé una silla y me senté mientras la voz de mi madre se elevaba una octava y me
anunciaba que Dorothy se habia ido a Nevada... para casarse.

—C&Y por qué a Nevada? —pregunté estipidamente.

—iVete tu a saber! Vete tu a saber por qué tu Unica hermana se relne con un tipo al
que s6lo conoce a través del teléfono y de pronto llama a su madre desde el
aeropuerto y le dice que se va a Nevada para casarse con él. Ya me dirds tu como
puede tu hermana haber hecho una cosa asi. Cualquiera diria que tiene en la cabeza
un revoltijo de macarrones en lugar de cerebro...

—éQué clase de tipo? —pregunté, mirando a Lucy, la cual me estaba observando a su
vez con expresion consternada.

—Pues no sé. Un ilustrador creo que dijo, debe de ser el que hace los dibujos de sus
libros. Estuvo en Miami hace unos dias para asistir a una convencién y se reunié con
Dorothy para hablar del proyecto que ahora, tienen entre manos o algo por el estilo. Ni
me preguntes. Se llama Jacob Blank. Un judio, lo sé, aunque Dorothy no me lo podia
decir, claro. ¢Por qué iba a decirme que se va a casar con un judio a quien yo no
conozco, que le dobla en edad y se dedica a hacer dibujitos para nifios, por el amor de
Dios?

No dije nada.

Enviar a Lucy a casa en medio de otra crisis familiar hubiera sido impensable. Sus
ausencias de casa se habian prolongado otras veces, siempre que Dorothy tenia que
abandonar precipitadamente la ciudad para asistir a alguna reunion de tipo editorial o
tenia que emprender un viaje de investigacion o participar en alguna «charla» sobre
sus libros, que siempre se prolongaba mdas de la cuenta. Lucy se quedaba con su
abuela hasta que la escritora errante regresaba finalmente a casa. Puede que
hubiéramos aprendido a aceptar aquellas descaradas faltas de responsabilidad. Puede
que incluso Lucy las aceptara. Pero, éuna fuga? Aquello ya pasaba de la raya.

—¢éNo dijo cudndo regresaria? —pregunté, apartando el rostro de Lucy y bajando la
vVoz.
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—éComo? —exclamd mi madre—. ¢Decirme a mi una cosa asi? ¢Por qué iba a decirle a
su madre semejante cosa? iOh!, écomo ha podido hacerlo, Kay? Ya es la segunda vez.
iLe dobla en edad! iArmando le doblaba en edad y mira lo que le pasé! Cayé muerto al
borde de la piscina antes de que Lucy tuviera edad de montar en bicicleta...

Me costd bastante calmarla. Tras colgar el aparato, me quedé con las consecuencias.
No sabia como darle la noticia a Lucy.

—Tu madre estara ausente algun tiempo de la ciudad, Lucy. Se ha casado con el sefior
Blank, el que ilustra sus libros para el...

Estaba inmdvil como una estatua. Extendi los brazos para atraerla hacia mi...
—En estos momentos se encuentran en Nevada...

La silla experimentd una brusca sacudida hacia atrds y golpeo la pared mientras Lucy
se apartaba de mi y huia corriendo a su habitacion.

¢Como podia mi hermana hacerle a Lucy una cosa semejante? Estaba segura de que
jamas se lo podria perdonar, esta vez habia ido demasiado lejos. Bastante mal lo
pasamos cuando se cas6 con Armando cuando apenas tenia dieciocho afios. Se lo
advertimos. Hicimos todo lo posible por disuadirla. El casi no hablaba inglés y tenia
edad suficiente para ser su padre. Nos olian a chamusquina su riqueza, su Mercedes,
su Rolex de oro y su lujoso apartamento en primera linea de playa y, como muchas de
las personas que aparecen misteriosamente en Miami, llevaba un tren de vida que no
tenia ninguna explicaciéon légica.

Maldita fuera Dorothy. Ella sabia muy bien el tipo de trabajo que yo desarrollaba vy
cuanto esfuerzo me exigia. iSabia que en aquellos momentos no consideraba
conveniente tener a Lucy conmigo dada la tension que me estaban provocando
aquellos casos! Pero ya estaba todo previsto y Lucy me engatusé y consiguid
convencerme.

—Si te resultara una molestia, Kay, la envias para acé y arreglaremos las cosas de otra
manera —me habia dicho dulcemente—. De veras. Estd deseando venir. No habla de
otra cosa Ultimamente. Es que te adora. El ejemplo mas genuino de adoraciéon a un
héroe que yo he visto en mi vida.

Lucy estaba rigidamente sentada en el borde de su cama, mirando al suelo.

—Espero que se estrelle el avion y se maten —fue lo Unico que me dijo mientras la
ayudaba a ponerse el pijama.

—No puedes hablar en serio, Lucy —alisé bajo su barbilla la colcha con estampado de
margaritas—. Puedes quedarte aqui conmigo algun tiempo. Sera bonito, éno crees?

Lucy cerro fuertemente los ojos y se volvié de cara a la pared.
Me notaba la lengua seca. No habia palabras capaces de aliviar su dolor; por
consiguiente, me pasé un rato mirandola en silencio sin decir nada. Poco a poco, me

acerqué a ella y le acaricié la espalda. Su afliccion parecié desvanecerse gradualmente
hasta que, al final, empezd a respirar profundamente como cuando uno duerme. Le
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besé la cabeza y cerré suavemente la puerta de su habitacion.

Mientras bajaba por el pasillo en direccion a la cocina, oi el rumor del automovil de Bill.
Alcancé la puerta antes de que él tuviera tiempo de llamar al timbre.

—Lucy estd durmiendo —le dije en un susurro.

—Ah —replicé remedando mi susurro en tono burlén—. Lastima... habra pensado que
no merecia la pena esperarme levantada...

De repente, Bill se volvio, siguiendo la direccion de mi sorprendida mirada. En la calle,
los faros delanteros de un automovil doblaron la curva y se apagaron de inmediato
mientras un vehiculo que no pude distinguir se detenia bruscamente y hacia marcha
atras. El motor rugid, acusando el esfuerzo.

Los guijarros y la gravilla saltaron a su alrededor mientras daba media vuelta mas alla
de los arboles y se perdia en la noche.

—¢Esperas a alguien? —preguntdé Bill en voz baja, escudrifiando la oscuridad.
Sacudi lentamente la cabeza.

Bill consulté su reloj y me empujé suavemente al interior del recibidor.

Siempre que acudia al departamento de Medicina Legal, Marino aprovechaba para
aguijonear a Wingo, probablemente el mejor técnico de autopsias con quien yo hubiera
trabajado jamas y sin duda el mas sensible de todos ellos.

—... Si. Es lo que se llama un encuentro en la fase Ford...—estaba diciendo Marino en
voz alta.

Un agente de prominente barriga que habia llegado al mismo tiempo que él volvié a
soltar una risotada.

Wingo enrojecié de rabia mientras enchufaba la sierra eléctrica al cordén amarillo que
colgaba por encima de la mesa de acero.

Ensangrentada hasta las mufecas, musité:

—No haga caso, Wingo.

Marino mird al agente y yo me preparé para el numerito de burla mordaz.

Wingo era mas sensible de lo que hubiera sido conveniente, y yo a veces sufria por él.
Se identificaba tanto con las victimas que mas de una vez lloraba cuando los casos
eran especialmente dramaticos.

Aquella mafiana se habia producido una cruel ironia de la vida. La vispera, una joven

habia acudido a un bar de una zona rural y, cuando regresaba a pie a su casa hacia las
dos de la madrugada, un vehiculo la habia atropellado, arrastrdndola varios metros. El
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agente de vigilancia de trafico que examind sus efectos personales encontrd en su
billetero el papelito de una galletita china de la fortuna que decia: «Pronto tendra un
encuentro que cambiara el curso de su vida».

—A lo mejor, estaba buscando al sefior Palanca de Automovil...

Estaba a punto de Ilamarle la atencién a Marino cuando su voz quedé ahogada por el
rumor de la sierra, semejante al del taladro de un dentista, mientras Wingo empezaba
a aserrar el créaneo de la muerta. El polvo de hueso se esparcié por el aire mientras
Marino y el agente se dirigian al otro extremo de la sala donde en la Ultima mesa se
estaba llevando a cabo la autopsia del ultimo homicidio por arma de fuego cometido en
Richmond.

Cuando cesé el rumor de la sierra y se retiraron los huesos del craneo, yo interrumpi
mi tarea para examinar rapidamente el cerebro. No se registraban hemorragias
subdurales ni subaracnoides...

—No tiene gracia —dijo Wingo, iniciando su habitual letania—, no tiene ninguna gracia.
¢Como puede alguien burlarse de una cosa asi...?

El cuero cabelludo de la mujer estaba desgarrado, pero eso era todo. La causa de la
muerte habian sido las multiples fracturas de la pelvis y un golpe en las nalgas tan
violento que la huella de la rejilla del vehiculo habia quedado grabada en su piel. No la
habia atropellado algo cercano al suelo como, por ejemplo, un automovil deportivo.
Pudo haber sido un camién.

—Lo guardd porque debia de significar mucho para ella. Como si necesitara creerlo. A
lo mejor, por esto fue al bar anoche. Buscaba al que habia esperado durante toda su
vida. El encuentro. Y resulté que un conductor borracho se la llevé por delante y la ha
enviado al patio de las malvas.

—Wingo —dije en tono cansado mientras empezaba a tomar fotografias—, seria mejor
que no se imaginara ciertas cosas.

—No puedo evitarlo...
—Tiene que aprender a evitarlo.

Wingo mird con expresion dolida hacia el lugar donde se encontraba Marino, el cual
solo se daba por satisfecho cuando conseguia herirle. Pobre Wingo. Casi todos los
representantes del rudo mundo de las fuerzas del orden estaban desconcertados por
su actitud. No se reia de sus chistes, no le hacian demasiada gracia los relatos de sus
batallitas y, sobre todo, era diferente.

Alto y espigado, llevaba el cabello negro muy planchado a los lados, con una especie
de mofio de cacatlia por arriba y un ricito en la nuca. Poseia una delicada apostura
acentuada por las prendas de disefio que lucia y los suaves zapatos europeos de cuero
que calzaba.. Hasta las batas de trabajo azul afil que él mismo se compraba y lavaba
tenian estilo. No tonteaba. No le molestaba que una mujer le dijera lo que tenia que
hacer. Nunca parecia mostrar el menor interés por averiguar qué aspecto tenia yo bajo
mi bata de laboratorio o mis austeros trajes sastre. Me encontraba tan cémoda a su
lado que, en las pocas ocasiones en que habia entrado accidentalmente en el vestuario
mientras yo me ponia la bata de trabajo, apenas me habia fijado en él.
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Supongo que, de haberme preocupado por sus tendencias cuando lo entrevisté para el
puesto unos meses atrds, no hubiera tenido demasiado interés en contratarle. Aunque
no quisiera reconocerlo.

Sin embargo, mi actitud era en cierto modo comprensible pues en aquel lugar se veian
los peores estereotipos imaginables. Travestidos con bustos y caderas postizos,
homosexuales que asesinaban a sus amantes en un arrebato de celos, «chaperos» que
recorrian los parques y las callejuelas y eran destripados por los acérrimos
perseguidores de la homosexualidad. Habia reclusos con obscenos tatuajes capaces de
sodomizar cualquier cosa que caminara sobre dos piernas en los bloques de las
carceles, y disolutos clientes de bares y casas de bafios que no se preocupaban lo mas
minimo por la posibilidad de que otros contrajeran el sida.

Wingo no tenia nada que ver con todo aquello. Wingo era simplemente Wingo.

—¢éAhora ya se las puede arreglar sola? —preguntd, enjuagandose las ensangrentadas
manos enguantadas.

—Ya termino —contesté en tono distraido mientras media un gran desgarron del
mesenterio.

Acercédndose a un armario, Wingo empezé a sacar aerosoles y desinfectantes, trapos,
estropajos y todo lo necesario para la limpieza. Colocandose unos auriculares, puso en
marcha la pequefia grabadora que llevaba sujeta en el cinturén de la bata de trabajo y
se aisl6 momentaneamente del mundo.

Quince minutos mas tarde, empezdé a limpiar el pequeiio frigorifico de la sala de
autopsias en el que se almacenaban las pruebas durante los fines de semana. Observé
vagamente que sacaba algo y lo examinaba con detenimiento.

Cuando se acercé a mi mesa, llevaba los auriculares alrededor del cuello cual si fueran
un collar; parecia ligeramente preocupado y perplejo. En su mano sostenia una
pequefia carpeta de carton procedente de un equipo de recogida de pruebas.

—Por cierto, doctora Scarpetta —dijo, carraspeando—, he encontrado esto dentro del
frigorifico.

No me explico nada. Ni falta que hacia Dejé el bisturi y me noté un nudo en el
estdmago. En la etiqueta figuraba el nimero del caso, el nombre y la fecha de la
autopsia de Lori Petersen, cuyas pruebas habian sido entregadas cuatro dias atras.
—¢éHa encontrado esto en el frigorifico?

Tenia que haber un error.

—En el estante del fondo. Y no hay firma —afiadi6 Wingo con cierta extrafieza—.
Quiero decir que usted no le puso la firma.

Tenia que haber una explicacién.

—Por supuesto que no le puse la firma —repliqué bruscamente—. Yo sélo utilicé un
ERP en este caso, Wingo.
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Mientras lo decia, la duda empezd a asaltarme y se avivdo en mi interior como una
llama agitada por el viento. Traté de hacer memoria.

Al llegar el fin de semana, habia guardado las muestras de Lori Petersen en el
frigorifico junto con las muestras de todos los casos del sébado. Recordaba claramente
haber entregado personalmente las muestras en los laboratorios el lunes por la
mafiana, incluyendo una carpeta con portaobjetos de muestras anales, orales y
vaginales. Estaba segura de que sélo habia utilizado una carpeta de portaobjetos. Yo
nunca enviaba una carpeta vacia... siempre habia en su interior una bolsa de plastico
con torundas impregnadas, sobres con cabellos, tubos de ensayo y todo lo demas.

—No sé de donde ha podido salir eso —dije con excesiva dureza.

Wingo desplaz6 el peso del cuerpo al otro pie y apartdé la mirada. Comprendi lo que
estaba pensando. Yo habia cometido un fallo y a él le molestaba tener que
sefialarmelo.

La amenaza estaba alli. Wingo y yo lo repasabamos varias veces, desde que Margaret
habia instalado programas de etiquetas en el ordenador de la sala de autopsias.

Antes de iniciar una autopsia, los patdlogos se acercaban al ordenador e introducian la
informacién correspondiente al caso cuya autopsia iban a realizar. Inmediatamente se
generaban toda una serie de etiquetas para cada muestra que se pudiera recoger
como, por ejemplo, sangre, orina, bilis y contenido gdstrico, y un ERP. De esta manera
se ahorraba tiempo; era algo perfectamente aceptable siempre y cuando el patélogo
no se equivocara al pegar las etiquetas en los correspondientes tubos y no se olvidara
de firmarlas.

Pero habia un detalle en aquel proceso automatizado que siempre me ponia un poco
nerviosa. Inevitablemente sobraban etiquetas porque, por regla general, no se
recogian todas las muestras posibles, sobre todo cuando en los laboratorios se
acumulaba el trabajo y no habia suficiente personal. Yo, por ejemplo, no enviaba
muestras de las ufias cuando el difunto era un hombre de ochenta y tantos afios que
habia muerto de un infarto de miocardio mientras recortaba la hierba de su jardin.

¢Qué hacer con las etiquetas sobrantes? No se podian dejar por alli con el riesgo de
que alguien las aplicara por error a otros tubos de ensayo. Casi todos los patoélogos las
rompian. Yo tenia por costumbre guardarlas en la carpeta del caso correspondiente.
Era una manera rapida de saber lo que se habia analizado y lo que no y cuantos tubos
de esto o de aquello se habian enviado efectivamente a los laboratorios.

Wingo cruzé rapidamente la sala y recorrié con el dedo las paginas del registro del
depésito de caddveres. Marino me miré desde el otro extremo de la sala mientras
esperaba que se le entregaran las balas del caso de homicidio. Se acercd a mi justo en
el momento en que Wingo regresaba.

—Tuvimos seis casos aquel dia —me recordd Wingo, dirigiéndose a mi como si Marino
no estuviera presente—. El sdbado, lo recuerdo. Habia muchas etiquetas en el
mostrador de alli. Puede que una de ellas...

—No —dije en voz alta—. No veo ninguna posibilidad. No dejé ninguna etiqueta
sobrante por ahi. Las tenia con mis papeles, en la tablilla sujetapapeles...
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—Mierda —dijo Marino en tono de sorpresa, mirando por encima de mi hombro—. ¢éEs
lo que yo me imagino?

Quitdndome rapidamente los guantes, tomé la carpeta que Wingo sostenia en sus
manos y rompi la cinta adhesiva con la ufia del pulgar. Dentro habia cuatro
portaobjetos, tres de los cuales contenian una muestra, pero en ninguno de ellos
figuraba la habitual indicacién escrita a mano de «O» por «oral», «A» por «anal» o «V»
por «vaginal». No habia ninguna indicacién, exceptuando la etiqueta informatizada en
la parte exterior de la carpeta.

—¢éNo serd que le puso la etiqueta, pensando que la iba a usar y después cambi6 de
idea o algo asi? —sugirido Wingo.

Tardé un poco en contestar. iNo podia recordarlo!
—¢éCuando abrid el frigorifico por Ultima vez? —le pregunté.
Un encogimiento de hombros.

—La semana pasada, quizas el lunes de la semana pasada cuando saqué las cosas
para que los doctores las subieran a los laboratorios. El lunes de esta semana no
trabajé. Hoy es la primera vez que abro el frigorifico esta semana.

Poco a poco recordé que Wingo habia tenido el lunes libre. Yo misma habia sacado las
pruebas de Lori Petersen del frigorifico antes de girar las acostumbradas visitas de
inspeccion. ¢Y si hubiera olvidado aquella carpeta? ¢Y si, a causa del cansancio,
hubiera mezclado las pruebas de Lori Petersen con las de alguno de los cinco casos
restantes que habiamos hecho aquel dia? ¢Cuadl de las carpetas de cartdn correspondia
realmente a su caso... la que yo habia entregado arriba o la que ahora se habia
encontrado? No podia creerlo. iYo que era siempre tan cuidadosa!

Raras veces llevaba puesto mi mono de trabajo fuera del depdsito de cadédveres. Casi
nunca. Ni siquiera cuando se hacian simulacros de incendio. Varios minutos mas tarde,
los auxiliares de laboratorio me miraron con curiosidad mientras bajaba rapidamente
por el pasillo del tercer piso con mi mono verde manchado de sangre. Betty se
encontraba en su pequefio despacho, haciendo una pausa para tomarse un café. Me
echo un vistazo y se quedd helada.

—Tenemos un problema —le dije sin ningun predmbulo.

Betty contempl6 en silencio la etiqueta de la carpeta.

—Mientras limpiaba el frigorifico, Wingo encontr6 esto hace unos minutos.

—Oh, Dios mio —se limit6 a decir Betty.

Mientras la acompafiaba al laboratorio de serologia, le expliqué que no recordaba
haber etiquetado dos carpetas en el ERP del caso de Lori. Estaba totalmente perpleja.

Betty se puso unos guantes y sacdé unos frascos de un armario, tratando de
tranquilizarme.

—Yo creo que lo que usted me envié tiene que ser valido. Los portaobjetos coincidian
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con las torundas y con todo lo que me entregd, Kay. Todo correspondia a un individuo
no secretor. Eso tiene que corresponder a unas muestras adicionales que usted no
recuerda haber tomado.

Otro estremecimiento de duda. éHabia utilizado uUnicamente una carpeta de
portaobjetos o no? éPodia jurarlo? Los recuerdos del sébado eran borrosos. No podia
evocar cada uno de mis pasos con certeza.

—Supongo que aqui no debe de haber torundas, éverdad? —pregunto Betty.

—Ninguna —contesté—. Soélo la carpeta de portaobjetos. Es lo Unico que Wingo ha
encontrado.

—Mmm —musitd Betty, reflexionando—. Vamos a ver qué es lo que hay aqui —coloco
cada portaobjetos bajo el microscopio de fase y, tras un prolongado silencio, dijo—:
Tenemos grandes células escamosas, lo cual significa que podrian ser orales o
vaginales, pero no anales. Y... —afiadid, levantando la vista— no veo ningun resto de
esperma.

—Dios mio —murmuré.
—Probaremos otra vez —dijo Betty.

Abriendo un paquete de torundas esterilizadas, las humedecié con agua y empezo a
pasarlas suavemente una por una por cada una de las manchas de cada
portaobjetos... tres en total. Después frotd suavemente las torundas contra unos
pequeiios circulos de papel de filtro de color blanco.

Tomando unos cuentagotas, empezd a verter habilmente gotas de acido naftilfosfatico
sobre el papel de filtro. Después utilizé la sal B azul-indeleble. Ambas esperamos la
aparicion de los primeros indicios de coloracién purpura.

Las manchas no reaccionaron. Segui con los ojos clavados en ellas cuando ya habia
pasado el breve periodo que tardan las manchas en reaccionar, como si con ello
pudiera obligarlas a dar positivo y confirmar la presencia de liquido seminal. Queria
creer que era una serie adicional de portaobjetos. Queria creer que yo habia utilizado
dos ERP en el caso de Lori aunque en aquel momento no lo recordara. Queria creer
cualquier cosa menos aquello que cada vez estaba mas claro.

Los portaobjetos que Wingo habia encontrado no correspondian al caso de Lori. No
hubieran tenido que existir.

El impasible rostro de Betty me dio a entender que ella también estaba preocupada por
mas que tratara de disimularlo.

Sacudi la cabeza.
—No parece probable que correspondan al caso de Lori —dijo Betty muy a pesar suyo.
Una pausa—. Haré todo lo posible por agruparlas. Comprobaré si se registra presencia

de corpusculos de Barr y cosas asi.

—Si, por favor.
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Respiré hondo.

—Los fluidos que aislé del asesino coinciden con las muestras sanguineas de Lori —
anadié Betty, tratando de calmarme—. No tiene por qué preocuparse. No me cabe la
menor duda de que la primera carpeta que entregd...

—Pero la duda subsiste —dije en tono abatido.

Los abogados estarian encantados. Los miembros del jurado dudarian de que las
muestras correspondieran a Lori; ni siquiera las muestras de sangre merecerian su
confianza. Los miembros del jurado dudarian de que las muestras enviadas a Nueva
York para las pruebas del ADN fueran auténticas. ¢Quién podria asegurar que no
pertenecian a otro cadaver?

Me temblaba levemente la voz cuando le dije a Betty:

—Aquel dia tuvimos seis casos, Betty. Tres de ellos exigieron ERP porque eran posibles
agresiones sexuales.

—¢Todas mujeres?
—Si —contesté con un susurro—. Todas eran mujeres.

Tenia grabado en la mente lo que Bill me habia dicho el miércoles cuando estaba
nervioso y se encontraba bajo los efectos del alcohol. éQué sucederia con aquellos
casos si mi credibilidad se viera empafiada? No sélo se pondrian en tela de juicio los
hallazgos en el caso de Lori sino también los de todos los demés. Estaba
completamente acorralada y no tenia escapatoria. No podia negar la existencia de
aquella ficha. Y su existencia me impediria jurar ante un tribunal que la cadena de
pruebas estaba intacta.

No habria una segunda oportunidad. No podia volver a recoger las muestras y empezar
de nuevo desde cero. Las muestras de Lori ya habian sido enviadas al laboratorio de
Nueva York. Su cuerpo embalsamado habia recibido sepultura el martes. Una
exhumacidén era impensable. No serviria de nada y provocaria una enorme
expectacién. Todo el mundo querria saber por qué.

Betty y yo miramos simultaneamente hacia la puerta en el momento en que entraba
Marino.

—Se me acaba de ocurrir una idea un poco rara, doctora.

Marino hizo una pausa y clavo los ojos en los portaobjetos y los papeles de filtro de la
mesa de laboratorio.

Le miré en silencio.

—Yo que usted le enviaria este ERP a Vander. A lo mejor, se lo dejé usted en el
frigorifico. Pero a lo mejor, no.

Una sensacion de alarma me recorrié el cuerpo antes de experimentar la brusca
sacudida de la comprensién.
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—iCémo? —pregunté, mirdndole como si estuviera loco—. éAlguien lo pudo haber
puesto alli?

Marino se encogié de hombros.

—Yo le estoy sugiriendo simplemente que tenga en cuenta esta posibilidad.
—Pero, équién?

—No tengo ni idea.

—éCémo? ¢Como es posible? Alguien hubiera tenido que entrar en la sala de autopsias
y abrir el frigorifico. Y la carpeta esta etiquetada...

Las etiquetas; lo estaba empezando a recordar. Las etiquetas sobrantes del caso de
Lori Petersen. Estaban dentro de la carpeta. Nadie habia tocado la ficha excepto yo... y
Amburgey, Tanner y Bill.

Cuando los tres hombres abandonaron mi despacho al anochecer del lunes, la puerta
principal estaba cerrada y asegurada con una cadena. Los tres salieron cruzando el
depésito de caddveres. Amburgey y Tanner se fueron primero y Bill lo hizo un poco
mas tarde. Tuvimos que dejar el frigorifico abierto para que las funerarias y los
equipos de socorro pudieran entregar cuerpos después del horario de oficina. El
frigorifico tenia dos puertas, una de las cuales se abria al pasillo mientras que la otra
daba acceso a la sala de autopsias. éAcaso uno de los hombres habia cruzado el
frigorifico y habia entrado en la sala de autopsias? En un estante junto a la primera
mesa habia varios montones de equipos de muestras, entre ellos varias docenas de
ERP. Wingo siempre procuraba que los estantes estuvieran bien provistos de todo lo
necesario.

Tomé el teléfono y le dije a Rose que abriera el cajon de mi escritorio y sacara la ficha
de Lori Petersen.

—Dentro tiene que haber algunas etiquetas de pruebas —afiadi.

Mientras Rose lo comprobaba, traté de hacer memoria. Quedaron unas seis o tal vez
siete etiquetas, no porque yo no hubiera recogido muchas muestras sino porque habia
recogido demasiadas... casi el doble de lo acostumbrado, lo cual dio lugar a que sacara
no una sino dos series de etiquetas informatizadas. Las etiquetas sobrantes debian de
corresponder al corazdén, los pulmones, los rifiones y otros 6rganos, aparte una
etiqueta adicional para un ERP.

—déDoctora Scarpetta? —dijo Rose, poniéndose nuevamente al teléfono—. Las
etiquetas estan aqui.

—¢éCuantas hay?
—Vamos a ver. Cinco.
—¢éA qué corresponden?

—Corazon, pulmones, bazo, bilis e higado —contesté Rose.
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—Y eso es todo.

—Si.

—¢Esta segura de que no hay una para un ERP?
Una pausa.

—Estoy segura. Sélo estas cinco.

—A mi me parece que, si usted pego la etiqueta de ese ERP, sus huellas tendrian que
estar ahi —dijo Marino.

—Si llevaba puestos los guantes, no —tercié Betty, que habia estado observando la
escena consternada.

—Generalmente no llevo puestos los guantes cuando etiqueto cosas —musité—. Suelen
estar manchados de sangre.

—De acuerdo pues —afiadié Marino—. Usted no llevaba guantes y Dingo...
—Wingo —le corregi en tono irritado—. iSe llama Wingo!
—Como se llame —Marino sali6 al pasillo para marcharse—. El caso es que usted toco

el ERP con las manos y eso significa que tendria que haber dejado sus huellas. Pero
mejor que no hubiera las de nadie mas.
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Y no las habia. Las Unicas huellas identificables en la carpeta de cartén eran las mias.

Se observaban unas tiznaduras... y algo tan absolutamente inesperado que, por un
instante, olvidé por completo el propoésito de mi visita a Vander.

Vander estaba bombardeando la carpeta con el laser, y el cartdn parecia un cielo
nocturno punteado de estrellas.

—Eso es una locura —dijo, asombrandose por tercera vez.

—Esta cosa tiene que proceder de mis manos —dije yo con incredulidad—. Wingo
llevaba guantes. Betty también...

Vander encendi6 la ldampara del techo y sacudié la cabeza.

—Si usted fuera un hombre, aconsejaria a la policia que lo sometieran a interrogatorio.
—Y yo no se le reprocharia.

—Intente recordar lo que ha hecho esta mafiana, Kay —dijo Vander—. Tenemos que
cerciorarnos de que este residuo procede de usted. En caso afirmativo, tendremos que
reconsiderar todas nuestras conjeturas sobre los casos de estrangulamiento y el brillo
que hemos descubierto en ellos...

—No —Ile interrumpi—. No es posible que yo dejara el residuo en los cuerpos, Neils.
Cuando trabajé con ellos, llevaba puestos los guantes. Me los quité cuando Wingo
encontré el ERP. Entonces toqué la carpeta directamente con las manos.

—éY qué me dice de los aerosoles o de los cosméticos? Suele utilizar algo
habitualmente?

—No es posible —repeti—. Este residuo no aparece cuando examinamos otros cuerpos.
Sélo ha aparecido en estos casos de estrangulamiento.

—Buena observacion.
Ambos reflexionamos un instante en silencio.

—éBetty y Wingo llevaban guantes cuando manejaron esta carpeta? —pregunto
Vander, tratando de asegurarse.

—Si, los llevaban. Y por eso no dejaron huellas.

—Por consiguiente, no es probable que el residuo procediera de sus manos, éverdad?

Pagina 140 de 253



Post — Mortem Patricia D. Cornwell

—Tuvo que proceder de las mias. A no ser que alguien mas hubiera tocado la carpeta.
—Sigue pensando que otra persona pudo haber colocado la carpeta en el frigorifico —
dijo Vander en tono escéptico—. Las Unicas huellas que se han encontrado son las
suyas, Kay.

—Pero estas tiznaduras podrian ser de cualquier persona, Neils.

Por supuesto que podian serlo. Pero sabia que Vander no o creia.

—éQué hizo exactamente poco antes de subir a los laboratorios?

—Terminé un caso de atropello.

—LY después?

—Después se acercé Wingo con la carpeta de los portaobjetos y yo se la llevé
directamente a Betty.

Vander estudié mi ensangrentado mono de trabajo y dijo:
—Debia de llevar guantes.

—Pues claro, y me los quité cuando Wingo vino con la carpeta, tal como ya he
explicado...

—El interior de los guantes estaba espolvoreado con talco.
—No creo que pueda ser eso.
—Probablemente no, pero podriamos empezar por aqui.

Bajé de nuevo a la sala de autopsias para recoger un par de guantes de latex
idénticos. Minutos mas tarde, Vander desgarro el paquete, volvid los guantes del revés
y empez6 a bombardearlos con el laser.

Ni el menor asomo de destello. El talco no reacciond, tal como ya esperdbamos.
Previamente habiamos sometido a prueba distintos polvos cosméticos encontrados en
los lugares de los asesinatos en un intento de identificar la sustancia brillante. Ninguno
de los polvos, cuya base era el talco, habia reaccionado.

Las luces volvieron a encenderse. Me dediqué a pensar mientras me fumaba un
cigarrillo. Estaba tratando de recordar todos mis movimientos desde el momento en
que Wingo me mostré la carpeta de los portaobjetos hasta el momento en que habia
entrado en el despacho de Vander. Estaba examinando las arterias coronarias cuando
se acerco Wingo con el ERP. Dejé el bisturi, me quité los guantes y abri la carpeta para
echar un vistazo a los portaobjetos. Me dirigi a la pila, me lavé apresuradamente las
manos y me las sequé con una toalla de papel. Después subi a ver a Betty. ¢Toqué
algo en su laboratorio? No recordaba haberlo hecho.

Era lo Unico que se me ocurria.

—El jabdén que utilicé para lavarme las manos. éPodria ser eso?
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—No es probable —contesté inmediatamente Vander—. Sobre todo, si usted se
enjuag6 bien. Si el jabon de uso diario reaccionara después de haberlo enjuagado,
encontrariamos constantemente este brillo en todos los cuerpos y todas las prendas de
vestir. Estoy casi seguro de que este residuo procede de una sustancia granulosa y
pulverulenta. El jab6n que utilizé abajo es un liquido desinfectante, éverdad?

Lo era, pero yo no lo habia utilizado. Tenia demasiada prisa como para regresar al
vestuario y usar el desinfectante de color de rosa que se guardaba en unos frascos
junto a las pilas. En su lugar, me acerqué a la pila mas cercana de la sala de autopsias
donde habia un dispensador metdlico del que salia el mismo jabén en polvo de color
gris que se utilizaba en todo el resto del edificio. Era barato y el Estado lo compraba al
por mayor. No tenia ni idea de cudl era su composicion. Era casi inodoro y no se
disolvia ni hacia espuma. Era como lavarse con arena humeda.

Al fondo del pasillo habia un lavabo de sefioras. Sali un instante y regresé con un
puiiado del grisdceo polvo granuloso. Vander volvié a apagar la luz y puso el laser
nuevamente en marcha.

El jabdn se volvid loco y empez6 a brillar con blancura de nedn.
—La madre que lo parié...

Vander estaba entusiasmado. Yo no compartia enteramente sus sentimientos. Ansiaba
desesperadamente conocer el origen del residuo que se habia encontrado en los
cuerpos. Pero ni en mis mas descabelladas fantasias hubiera podido imaginar que
fuera algo que se hallaba presente en todos los cuartos de bafio de mi departamento.

Seguia sin estar enteramente convencida. éEran mis manos el origen del residuo
encontrado en la carpeta? ¢Y si no lo fueran?

Empezamos a hacer experimentos.

Los analistas de armas de fuego efectian toda una serie de disparos de prueba para
determinar la distancia y la trayectoria. Vander y yo llevamos a cabo toda una serie de
lavados de prueba para determinar con cuanta minuciosidad se tenia uno que enjuagar
las manos para que el ldser no detectara ningun residuo.

Vander se froté vigorosamente las manos con el jabdén en polvo, se las enjuagd
concienzudamente y se las secd con toallas de papel. El ldser capté uno o dos
destellos, y esto fue todo. Yo traté de repetir mi lavado de manos, haciendo
exactamente lo mismo que habia hecho abajo. El resultado fue una multitud de
destellos que se transfirieron facilmente a la superficie de la mesa, la manga de la bata
de laboratorio de Vander y cualquier cosa que yo tocara. Cuantas mas cosas tocaba,
menos destellos me quedaban en las manos.

Regresé al lavabo de sefioras y volvi con una taza de café llena de jabon. Nos lavamos
repetidamente las manos. Las luces se encendieron y se apagaron, y el ldser se puso
en marcha hasta que toda la zona de la pila ofrecidé el mismo aspecto que la ciudad de
Richmond vista de noche desde el aire.

Observamos un fenémeno muy interesante. Cuanto mas nos lavdbamos y nos

secabamos, mas destellos se acumulaban. Se nos introducian bajo las ufias, se
adherian a nuestras mufiecas y a los puios de las mangas. Al final, se extendieron a la
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ropa y a nuestros cabellos, rostros y cuellos... dondequiera que tocaramos. Al cabo de
unos cuarenta y cinco minutos y de varias docenas de lavados experimentales, Vander
y yo teniamos un aspecto totalmente normal bajo una iluminacién normal. Pero, bajo
el laser, parecia que nos hubieran adornado con espumillén navidefio.

—Mierda —exclamo Vander en la oscuridad. Era una palabrota que jamas le habia oido
utilizar—. ¢Quién lo hubiera imaginado? Este hijo de puta debe de ser un maniatico de
la limpieza. Para dejar tanto brillo, se debe de lavar las manos veinte veces al dia.

—Esto si la respuesta es el jabdn en polvo —le recordé.
—Por supuesto, por supuesto.

Recé para que los cientificos de arriba pudieran obrar un milagro. Sin embargo, lo que
ni ellos ni nadie podrian establecer, pensé, era el origen del residuo de la carpeta... ni
la forma en que la carpeta se habia introducido en el frigorifico.

La vocecita interior me estaba aguijoneando.

No quieres reconocer que has cometido un error, me dije. No quieres enfrentarte con
la verdad. Pegaste una etiqueta equivocada en este ERP y el residuo procede de tus
manos.

Pero, ¢y si el argumento fuera mucho mas perverso?, repliqué en silencio. ¢Y si alguien
hubiera colocado deliberadamente la carpeta en el frigorifico y el residuo brillante
procediera de las manos de aquella persona y no de las mias? La idea era
descabellada, el fruto envenenado de una imaginacién enloquecida.

Hasta entonces se habia descubierto un residuo similar en los cuerpos de las cuatro
mujeres asesinadas.

Sabia que Wingo, Betty, Vander y yo habiamos tocado la carpeta. Las Unicas personas
que también podian haberla tocado eran Tanner, Amburgey o Bill.

Vi mentalmente su rostro. Algo desagradable e inquietante se agitdé dentro de mi
mientras trataba de recordar poco a poco los acontecimientos de la tarde del lunes. Bill
habia estado muy frio durante la reunién con Amburgey y Tanner. No se atrevi6 a
mirarme ni entonces ni mas tarde, cuando los tres hombres repasaron los casos en mi
sala de reuniones.

Recordé que las fichas habian resbalado al suelo desde las rodillas de Bill. Tanner se
ofrecié a recogerlas en un automatico gesto servicial. Pero fue Bill quien recogi6 los
papeles, unos papeles entre los cuales tenian que estar las etiquetas sobrantes.
Después, él y Tanner lo ordenaron todo. Qué facil hubiera sido arrancar una etiqueta y
guardarla en un bolsillo...

Mas tarde, Amburgey y Tanner se fueron juntos, pero Bill se qued6 unos diez o quince
minutos hablando conmigo en el despacho de Margaret. Estuvo muy carifioso y me
asegur6 que un par de copas y una noche juntos me calmarian los nervios.

Se fue mucho antes que yo y salié del edificio sin que nadie le viera...

Aparté las imagenes de mi mente; ya no queria verlas. Aquello era absurdo. Estaba
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perdiendo el control. Bill no hubiera sido capaz de hacer semejante cosa. En primer
lugar porque carecia de sentido. No acertaba a imaginar qué beneficio hubiera podido
sacar de un acto de sabotaje como aquél. Los portaobjetos erroneamente etiquetados
s6lo podrian servir para obstaculizar su labor de fiscal cuando se juzgaran los casos.
iSeria algo asi como tirotearse a si mismo, no solo los pies sino también la cabeza!

iQuieres echarle la culpa a alguien porque no puedes reconocer que has fallado!

Aquellos casos de estrangulamiento eran los mas dificiles de mi carrera y temia
fracasar. A lo mejor, estaba perdiendo mi metddica y racional manera de hacer las
cosas. A lo mejor, estaba cometiendo errores.

—Tenemos que determinar la composiciéon de esta sustancia —estaba diciendo Vander.

Como unos compradores concienzudos, teniamos que adquirir una caja de jabon y leer
los ingredientes.

—Yo recorreré los lavabos de sefioras —dije.
—Y yo recorreré los de caballeros —dijo Vander.
Fuimos como esas personas que rebuscan entre las basuras a ver lo que encuentran.

Tras entrar y salir de los lavabos de sefioras de todo el edificio, se me ocurrié una idea
luminosa y fui en busca de Wingo. Una de sus misiones era reponer el jabon en los
dispensadores automaticos del depédsito de cadaveres. Wingo me indic6 el armario del
portero en una estancia situada varias puertas mas abajo de mi despacho. Alli, en el
ultimo estante, al lado de un montén de gamuzas para quitar el polvo, habia una caja
gris de tamafio industrial de jabdn de manos Borawash.

El principal ingrediente era el bérax.

Una rapida consulta de mis textos quimicos de referencia me hizo comprender por qué
el jabén en polvo se iluminaba como un arbol de Navidad. El bérax es un compuesto
que contiene boro, una sustancia cristalina que transmite la electricidad como un metal
a elevada temperatura. Su uso industrial abarca desde la fabricacion de ceramica y
vidrio especial hasta la de los polvos de lavar y de los desinfectantes, los abrasivos y el
combustible de los cohetes.

Curiosamente, un alto porcentaje del bérax que se emplea en el mundo procede del
Valle de la Muerte.

Llegd la noche del viernes y Marino no llamé.

A las siete de la manana del sdbado aparqué en la parte de atrds de mi departamento
y empecé a consultar el registro del depdsito de cadaveres.

Sabia muy bien que no era necesario. Yo hubiera sido una de las primeras personas en

recibir el aviso. No habia ingresado ninglin cuerpo inesperado. Sin embargo, el silencio
me parecia siniestro.
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No podia sacudirme de encima la sensacidén de que otra mujer estaba esperando que la
atendiera y de que aquello habia vuelto a ocurrir. Seguia esperando la llamada de
Marino.

Vander me llamé desde su casa a las siete y media.

—¢éHay algo? —pregunté.

—Le Ilamaré inmediatamente si hubiera algo.

—No me alejaré del teléfono.

El ldser estaba en su laboratorio de arriba, colocado en un carrito y listo para que lo
bajaran a la sala de rayos X en caso necesario. Yo me habia reservado la primera mesa
de autopsias que, a ultima hora de la vispera, Wingo habia dejado limpia como un
espejo, colocando a su lado dos carritos con toda suerte de instrumentos quirdrgicos
imaginables mas un contenedor de recogida de pruebas. La mesa y los carritos no se
habian tocado.

Mis Unicos casos eran una sobredosis de cocaina de Fredericksburg y un ahogamiento
accidental del condado de James City.

Poco después del mediodia, Wingo y yo nos encontrdbamos solos, terminando
metddicamente nuestro trabajo de la manana.

La suela de sus zapatillas chirrié sobre los azulejos mojados del suelo mientras él
apoyaba el palo de la fregona contra la pared y me decia:

—Corren rumores de que anoche desplegaron a cien policias por la ciudad.
—Esperemos que sirva de algo —contesté, rellenando un certificado de defuncién.

—Si yo fuera ese hombre, serviria —Wingo empezd a regar con una manguera una
mesa manchada de sangre—. Tendria que estar loco para atreverse a salir. Un policia
me dijo que paran a todo el mundo por la calle. Si te ven de noche por ahi, te paran.
Y, si ven un automovil aparcado de noche en algun sitio, anotan el niumero de la
matricula.

—éQué policia? —pregunté, levantando la vista. Aquella mafiana no habiamos recibido
ningun caso de Richmond y tampoco nos habia visitado ningun policia de Richmond—.
¢Qué policia se lo dijo?

—Uno de los que vinieron con el ahogado.

—¢éDel condado de James City? ¢Y codmo sabia él lo que habia pasado anoche en
Richmond?

Wingo me mir6 con extrafieza.
—Su hermano es policia en la ciudad.

Aparté el rostro para que Wingo no advirtiera mi irritacion. Demasiada gente estaba
hablando. ¢Un policia cuyo hermano era policia en Richmond le habia revelado todo
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aquello a Wingo, un perfecto desconocido? ¢Qué otras cosas se decian? Se hablaba
demasiado. Cualquier comentario inocente me parecia sospechoso, recelaba de todo y
de todos.

—Mi opinién es que a este tipo lo hemos asustado —estaba diciendo Wingo—. Y ahora
espera a que todo se calme un poco —hizo una pausa mientras el agua chorreaba al
suelo desde la mesa—. O eso o anoche volvié a atacar y todavia no se ha descubierto
el cuerpo.

No dije nada porque mi irritacién estaba aumentando por momentos.

—Aunque no sé —afiadid Wingo con la voz amortiguada por el rumor del agua—.
Cuesta creer que haya vuelto a intentarlo. Si quiere que le diga la verdad, me parece
demasiado arriesgado. Conozco algunas teorias. Dicen que algunos de esos tipos se
vuelven muy atrevidos al cabo de algun tiempo y que desconciertan a todo el mundo
cuando, en realidad, lo que ellos quieren es que los atrapen. A lo mejor, no puede
evitar hacer lo que hace y esté pidiendo a gritos que lo detengan.

—Wingo... —dije en tono de advertencia.

—Eso tiene que ser como una enfermedad —afadié como si no me hubiera oido—. Y él
sabe que estd enfermo, estoy seguro. A lo mejor, estd pidiendo que alguien le salve de
si mismo...

— iWingo! —dije, levantando la voz. Habia cerrado el grifo del agua, pero ya era
demasiado tarde. Mis palabras retumbaron como un trueno en la silenciosa sala—. iEl
no quiere que lo atrapen!

Wingo entreabrid los labios, sorprendido por la aspereza de mi reaccion.

—Por Dios, doctora Scarpetta, no queria disgustarla, pero es que yo...

—No estoy disgustada —repliqué bruscamente—. Pero las personas como este
bastardo no quieren que las atrapen, {de acuerdo? Es un ser antisocial, es un malvado

y lo hace porque quiere, {de acuerdo?

Mientras las suelas de sus zapatillas chirriaban contra el pavimento, Wingo tomé
lentamente una esponja y empezé a secar los costados de la mesa sin mirarme.

Yo le contemplé con expresién abatida, pero él seguia sin levantar la vista.

Me sentia avergonzada.

—iWingo? —dije, aparténdome del escritorio—. ¢Wingo? —él se me acercd a
regafnadientes y yo le rocé levemente el brazo—. Le pido perdén. No tengo ningun
motivo para enfadarme con usted.

—No se preocupe —dijo él, mirandome con inquietud—. Sé la angustia que esta
pasando. Me enfurece tener que estar aqui todo el dia sin saber qué hacer. Le estdn
cayendo encima tantas cosas Ultimamente y yo sin poder hacer nada. Quisiera...
bueno, quisiera poder hacer algo...

iConque era eso! No habia herido sus sentimientos sino que mas bien habia
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aumentado sus preocupaciones. Wingo estaba preocupado por mi. Sabia que yo no era
la misma de siempre y que tenia los nervios a flor de piel. A lo mejor, todo el mundo
se daba cuenta. Las filtraciones, la manipulacién del ordenador, los portaobjetos
erroneamente etiquetados. A lo mejor, a nadie le sorprenderia que me acusaran de
incompetencia...

«Se veia venir —diria la gente—. Estaba desquiciada.»

No conseguia dormir bien. Incluso cuando intentaba relajarme, mi mente era una
maquina que no se podia desconectar. Funcionaba sin interrupciéon hasta recalentarme
el cerebro y dejarme los nervios destrozados.

La vispera habia tratado de animar a Lucy, llevdndola a cenar y a ver una pelicula.
Mientras estdbamos en el restaurante y el cine, temi que, de un momento a otro, se
disparara mi buscapersonas, y me pasé el rato comprobando a cada dos por tres que
las pilas estuvieran todavia cargadas.

No me fiaba del silencio.

A las 3 de la tarde dicté dos informes de autopsia y destrui un montén de grabaciones
de dictados. Mientras me dirigia al ascensor, oi que sonaba el teléfono de mi despacho
y regresé a toda prisa para atenderlo.

Era Bill.

—¢Sigue en pie nuestra cita?

No pude decir que no.

—Me muero de ganas de verte —contesté con un entusiasmo que no sentia—. Pero no
estoy muy segura de que merezca la pena que escribas a tu casa, hablando de mi.

—Pues entonces no escribiré a mi casa.
Abandoné mi despacho.

Era un dia soleado y caluroso. El césped que rodeaba el edificio de mi departamento
estaba empezando a secarse y, mientras regresaba a casa en mi automavil, oi por la
radio que la cosecha de tomates se iba a perder en caso de que no lloviera. Habia sido
una primavera muy curiosa e inestable. Los dias soleados y ventosos eran sustituidos
por un siniestro ejército de negras nubes que cubrian inesperadamente el cielo. Los
reldmpagos estallaban de repente sobre la ciudad y la lluvia caia a cantaros. Era como
arrojar un cubo de agua al rostro de un hombre sediento... todo ocurria con tanta
rapidez que ni siquiera podia beber una gota.

A veces, me llamaban la atencion ciertos paralelismos de la vida. Mis relaciones con
Bill se parecian un poco al tiempo. El irrumpia con fuerza mientras que yo aspiraba a
una suave y apacible lluvia que pudiera apagar los anhelos de mi corazén. Queria ver a
Bill aquella noche y no queria verle.

Fue puntual como siempre y se presentd exactamente a las cinco.

—Es bueno y es malo —comenté mientras ambos nos encontrédbamos en el patio de
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atras de mi casa, encendiendo el fuego de la parrilla.
—¢éMalo? —pregunté—. No hablaras en serio, Bill.

El sol formaba un angulo agudo y todavia calentaba, pero las nubes lo ocultaban de
vez en cuando, haciéndonos pasar de la sombra a la luz. Se habia levantado un poco el
viento y parecia que iba a llover.

En mangas de camisa, Bill se enjugd el sudor de la frente y me mird con los ojos
entornados. Una rafaga de viento agito6 las hojas de los arboles y se llevo una servilleta
de papel al otro lado del patio.

—Malo porque el hecho de que se esté quieto puede significar que ha abandonado esta
zona, Kay.

Nos apartamos de las brasas de la parrilla y bebimos cerveza directamente de la
botella. No podia soportar la idea de que el asesino se hubiera ido a otro sitio. Lo
queria tener alli. Por lo menos, estabamos familiarizados con su actuacién. Mi mayor
inquietud era que empezara a atacar en otras ciudades donde los investigadores y los
forenses no supieran lo que yo sabia. Nada era mas pernicioso para una investigaciéon
que una falta de coordinacion entre las distintas jurisdicciones. Los policias defendian
celosamente sus territorios. Cada investigador aspiraba a practicar la detencion y creia
que él sabria resolver el caso mejor que nadie hasta el extremo de considerar que un
caso le pertenecia.

Supongo que yo tampoco me libraba de aquel defecto. Las victimas se convertian en
mis pupilas y su Unica esperanza de alcanzar justicia era que el asesino fuera apresado
y juzgado en mi territorio. Una persona so6lo puede ser acusada de un determinado
numero de asesinatos, por lo que una condena en otro lugar podia impedir que fuera
juzgado aqui. La idea era indignante. Seria como si los asesinatos de las mujeres de
Richmond hubieran sido un mero ejercicio de precalentamiento y todos nuestros
esfuerzos hubieran sido vanos. Puede que todo lo que me estaba ocurriendo también
fuera vano.

Bill rocié el carbon con un poco mas de liquido de mechero. Se apart6 de la parrilla y
me mird con el rostro arrebolado por el calor.

—éQué tal tu ordenador? —me pregunté—. éAlguna novedad?

Vacilé. Era absurdo que tratara de disimular. Bill sabia que no habia acatado la orden
de Amburgey y que no habia cambiado la contrasefia ni hecho nada para «asegurar»
mis datos. Bill estaba a mi lado cuando la noche del lunes habia activado la respuesta
modem, dejando conectado el eco como si quisiera invitar al trasgresor a volver a
probarlo. Tal como efectivamente queria que hiciera.

—Parece que nadie ha vuelto a tocar nada, si te refieres a eso.

—Curioso —musit6 Bill, tomando otro sorbo de cerveza—. No tiene mucho sentido. Lo
mas logico seria que la persona intentara recuperar el caso de Lori Petersen.

—No estd introducido en el ordenador —le recordé—. No se introducird ninglin nuevo
dato en el ordenador mientras los casos se hallen en fase de investigacién activa.
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—O sea que el caso no estd en el ordenador. Pero, écomo podra saberlo ella si no
mira?

—_Ella?
—Ella, él... quien sea.

—Bueno, pues ella... él... o quien sea lo intento la primera vez y no pudo sacar el caso
de Lori.

—Eso no tiene demasiado sentido, Kay —repiti6 Bill—. Bien mirado, tampoco tiene
demasiado sentido que alguien lo intentara la primera vez. Cualquiera que tenga unos
minimos conocimientos sobre la entrada de datos en los ordenadores hubiera
comprendido que un caso cuya autopsia se habia practicado un sabado no era probable
que estuviera el lunes en la base de datos de la oficina.

—Quien no se arriesga no gana —musité.

Me sentia nerviosa en compania de Bill. No lograba relajarme ni entregarme por entero
a lo que hubiera tenido que ser una agradable velada.

Unas gruesas chuletas escabechadas esperaban en la cocina al lado de una botella de
vino tinto. Lucy estaba preparando la ensalada y se encontraba bastante animada
teniendo en cuenta que no habia recibido la menor noticia de su madre, la cual andaba
por esos mundos de Dios con su ilustrador. En sus fantasias, la nifia habia empezado a
creer que nunca tendria que irse e incluso habia comentado lo bonito que seria cuando
el «sefor Boltz» y yo «nos casaramos».

Més tarde o mas temprano, me veria obligada a estrellar sus suefios contra la dura
roca de la realidad. Tendria que regresar a casa en cuanto su madre volviera a Miami,
y Bill y yo no nos ibamos a casar.

Empecé a estudiar a Bill como si fuera la primera vez. Estaba contemplando con
expresion ensimismada el carbdn encendido y sostenia con ambas manos la botella de
cerveza, mientras el vello de sus brazos brillaba como los dorados granos de polen
iluminados por el sol. Le veia a través de un velo de humo y calor cada vez mas
tupido, el cual me parecia un simbolo de la creciente distancia que se interponia entre
nosotros.

éPor qué se habia suicidado su mujer, utilizando su pistola? éFue simplemente un
gesto utilitario, porque la pistola de su marido era el medio que tenia mas a mano para
matarse? {0 fue su manera de castigarle por unos pecados que yo ignoraba?

Su mujer se habia disparado en el pecho estando incorporada en la cama... la cama
que ambos compartian. Apretd el gatillo aquel lunes por la manana a las pocas horas,
tal vez a los pocos minutos, de haber hecho el amor con su marido. Su ERP habia dado
positivo en la prueba de esperma. Su cuerpo aun despedia unos leves efluvios de
perfume cuando la examiné en el lugar de los hechos. éQué debié de decirle Bill antes
de salir hacia el trabajo?

«Que esta tierra cubra a Kay...»

Parpadeé y vi que Bill me estaba mirando fijamente.
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—:iDonde estabas? —me preguntd, rodedndome el talle con su brazo mientras yo
percibia su aliento contra mi mejilla—. éMe dejas entrar?

—Estaba pensando.
—¢A propdsito de qué? No me digas que es algo relacionado con el departamento...
Decidi soltarlo.

—Bill, faltan unos papeles en las carpetas de los casos que tu, Amburgey y Tanner
estuvisteis examinando el otro dia...

La mano que me acariciaba la region lumbar se quedd inmévil. Noté su enojo en la
presion de sus dedos.

—éQué papeles?

—Pues la verdad es que no estoy muy segura —repliqué temerosamente. No me
atrevia a concretar, no me atrevia a mencionarle la etiqueta que faltaba en la ficha de
Lori Petersen—. No sé si tal vez tu viste por casualidad que alguien recogia algo...

Bill apartd bruscamente el brazo y exclamo:

—Mierda. éEs que no puedes quitarte estos malditos casos de la cabeza aunque sélo
sea por una maldita noche?

—Bill...

—Ya basta, évale? —Bill se introdujo las manos en los bolsillos de sus calzones cortos y
aparté la mirada—. Por Dios bendito, Kay. Me estas volviendo loco. Ellas han muerto.
Estas mujeres estan totalmente muertas. Muertas. iMuertas! Entérate de una vez. TUy
yo estamos vivos. La vida sigue. O, por lo menos, tendria que seguir. Como no dejes
de obsesionarte, estos casos acabaran contigo... acabaran con nosotros...

Aun asi, mientras Bill y Lucy charlaban sobre cosas intrascendentes durante la cena,
yo me pasé el resto de la velada prestando atencién por si sonara el teléfono.
Esperaba que sonara. Esperaba una llamada de Marino.

Cuando sono6 a primera hora de la mafiana, la lluvia azotaba mi casa y yo estaba
durmiendo aunque no a pierna suelta, pues mis fragmentarios e inquietantes suefios
no me habian permitido descansar demasiado.

Busqué a tientas el teléfono.

No contest6 nadie.

—¢éDiga? —repeti, encendiendo la [dmpara de la mesita.

Oi el murmullo de un televisor. Oi unas voces pronunciando unas frases que no pude
entender. Colgué enfurecida mientras el corazéon me latia con fuerza contra las

costillas.

Ahora nos encontrabamos a primera hora de la tarde del lunes. Estaba examinando los
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informes preliminares de laboratorio sobre los analisis que los cientificos forenses
estaban llevando a cabo arriba.

Habian otorgado a los casos de estrangulamiento la maxima prioridad. Todo lo demas
(niveles de alcoholemia, muertes por consumo de drogas y barbitliricos) habia
quedado momentdneamente en suspenso. Cuatro cientificos de primera estaban
examinando las muestras de un residuo brillante que podia corresponder a un barato
jabon en polvo utilizado en todos los lavabos publicos de la ciudad.

Los informes preliminares no eran demasiado alentadores. De momento, ni siquiera se
podia decir gran cosa sobre la muestra conocida, es decir el jabdén Borawash que
utilizdbamos en el departamento. Aproximadamente un veinticinco por ciento estaba
constituido por un «ingrediente inerte, un abrasivo», y el setenta y cinco por ciento
restante era borato sodico. Lo sabiamos porque los quimicos del fabricante nos lo
habian dicho. El microscopio electrénico no era tan seguro. Bajo el microscopio
electronico, el borato soédico, el carbonato soédico y el nitrato sédico, por ejemplo,
aparecian todos simplemente como sodio. Los leves vestigios del residuo brillante
aparecian también como sodio. Es una afirmacién tan vaga como decir que algo
contiene trazas de plomo, el cual se halla presente en todas las partes, en el aire, en el
terreno y en la lluvia. Jamas analizabamos la presencia de plomo en los residuos de los
disparos por arma de fuego porque el resultado positivo no significaba nada.

En otras palabras, no todo lo que brillaba era bérax.

Los vestigios que habiamos descubierto en los cuerpos de las mujeres asesinadas
podian corresponder a otra cosa, como, por ejemplo, nitrato sddico, el cual lo mismo
puede ser un ingrediente de un fertilizante que un componente de la dinamita.
También podia ser un carbonato cristalino como los que usan los fotégrafos para el
revelado de fotografias. Tedricamente, el asesino hubiera podido pasar su jornada
laboral en un cuarto oscuro, un invernadero o una dranja. ¢{Cudntas sustancias
contienen sodio? Sélo Dios lo sabe.

Vander estaba examinando con el ldser otros compuestos de sodio para ver si
brillaban. Era una manera rapida de descartar elementos de nuestra lista.

Entre tanto, a mi se me habian ocurrido otras ideas. Queria averiguar qué otras
personas o instituciones hacian pedidos de Borawash en el drea metropolitana de
Richmond, aparte el departamento de Sanidad y Servicios Humanos. Decidi llamar al
distribuidor de Nueva York. Hablé con una secretaria que me pas6 al departamento de
ventas, de donde me enviaron al departamento de contabilidad, el cual me envié al
departamento de proceso de datos desde donde me enviaron a la seccién de relaciones
publicas, la cual me pasé de nuevo con contabilidad. Alli tuve una discusion.

—Nuestra lista de clientes es confidencial. No estoy autorizado a facilitarle esta
informacién. Usted es médico, équé?

—Forense —contesté midiendo mis palabras—. Soy la doctora Scarpetta, jefa del
departamento de Medicina Legal de Virginia.

—Ah, ya. Son los que otorgan la licencia a los médicos y entonces...

—No. Investigamos defunciones.
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Una pausa.
—<¢Quiere decir esos que hacen pesquisas sobre las muertes?
Hubiera sido inutil explicarle que yo no era pesquisidor.

Eso lo hacian unos funcionarios convenientemente elegidos que no solian ser patélogos
forenses. En algunos estados el encargado de una gasolinera puede ser nombrado
pesquisidor. Le dejé en su error, pero ello sélo sirvié para empeorar las cosas.

—No lo entiendo. ¢Insinda tal vez que alguien ha dicho que el Borawash puede ser
letal? Eso no es posible. Que yo sepa, no es téxico. Nunca hemos tenido problemas de
este tipo. ¢Alguien lo ha ingerido? Tendré que ponerla con el supervisor...

Expliqué que en los escenarios de varios delitos relacionados entre si se habia
descubierto una sustancia que posiblemente fuera el Borawash, pero que el jabon no
tenia nada que ver con las muertes y que no me interesaba la posible toxicidad del
producto. Le dije que, en caso necesario, conseguiria un mandamiento judicial que sélo
serviria para hacernos perder mas el tiempo a él y a mi. Oi el rumor de unas llaves
mientras el hombre se dirigia a un ordenador.

—Creo que es eso lo que usted quiere que le envie, sefiora. Tenemos setenta y tres
nombres de clientes de Richmond.

—Si, le agradeceria mucho que me enviara la lista a la mayor brevedad posible. Pero,
si es tan amable, tenga la bondad de leerme la lista por teléfono, por favor.

Sin demasiado entusiasmo, el hombre accedié a hacerlo, pero de poco sirvié. No
reconoci casi ninguna de las empresas, exceptuando el departamento de Vehiculos
Motorizados, el mercado de abastos de la ciudad y, naturalmente, el departamento de
Sanidad y Servicios Humanos. Colectivamente hablando, dichas empresas debian de
incluir unas diez mil personas, desde jueces a abogados del estado vy fiscales, todos los
miembros del cuerpo de policia y todos los mecénicos de los garajes de la ciudad vy el
estado. Dentro de aquella multitud de gente se encontraba el sefior Nadie con su
mania por la higiene.

Poco después de las tres de la tarde, estaba regresando a mi escritorio con otra taza
de café cuando Rose me pas6 una llamada.

—Lleva bastantes horas muerta —dijo Marino.

Agarré el bolso y sali a escape.
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Segun Marino, la policia aun no habia encontrado a ningln vecino que hubiera visto a
la victima durante el fin de semana. Una amiga que trabajaba con ella la llamé el
sabado y el domingo y no obtuvo respuesta. Al ver que no se presentaba para dar su
acostumbrada clase de la una, la amiga avis6 a la policia. Un oficial acudié al lugar de
los hechos vy, al rodear la casa, vio una ventana del segundo piso abierta de par en
par.

La victima convivia con alguien que, al parecer, estaba ausente de la ciudad.

La casa se encontraba a algo mas de un kildmetro del centro, muy cerca de la
universidad de la mancomunidad de Virginia, un vasto edificio en el que estudiaban
mas de veinte mil alumnos. Muchas de las escuelas y facultades universitarias
ocupaban edificios Victorianos restaurados y varios inmuebles de piedra arenisca del
West Main. Las clases estivales estaban en pleno apogeo y los estudiantes subian y
bajaban por la calle en bicicleta. Se sentaban en las terrazas de los restaurantes
tomando café y conversaban con sus amigos disfrutando de la soleada tibieza de una
soleada tarde de junio.

Henna Yarborough tenia treinta y un afios y ensefaba periodismo en la escuela de
radiodifusiéon de la universidad, segun me dijo Marino. En otofio se habia trasladado a
Richmond desde Carolina del Norte. No sabiamos nada mas de ella, aparte el hecho de
que habia muerto y llevaba varios dias muerta.

Habia policias y reporteros por todas partes.

El trafico circulaba muy despacio por delante de la casa de tres pisos de ladrillo rojo
oscuro, en cuya entrada ondeaba una bandera azul y verde hecha a mano. En las
ventanas habia macetas con geranios blancos y rosa, y el tejado de pizarra color azul
acero estaba adornado con un disefio floral amarillo palido de estilo modernista.

La calle estaba tan abarrotada de gente que tuve que aparcar casi a media manzana
de distancia. Observé que los reporteros estaban mas apagados que de costumbre.
Apenas se movieron cuando pasé. No me acercaron las camaras y los micréfonos a la
cara. Su comportamiento tenia un cierto aire castrense... severo, silencioso y
visiblemente inquieto... como si intuyeran que aquél era el caso nimero cinco. Cinco
mujeres como ellas mismas 0 como sus esposas y amantes, brutalmente maltratadas y
asesinadas.

Un agente uniformado levantdé la cinta amarilla que impedia franquear la puerta
principal en lo alto de unos desgastados peldafios de granito. Entré a un oscuro
vestibulo y subi tres tramos de una escalera de madera. En el Ultimo rellano encontré
al jefe superior de policia y a varios altos funcionarios, investigadores y agentes
uniformados. Bill también estaba presente, cerca de una puerta abierta y mirando
hacia el interior de una estancia. Vi que estaba muy palido cuando sus ojos se cruzaron
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brevemente con los mios.

Apenas me fijé en él cuando me detuve a la entrada y miré hacia el interior del
pequefio dormitorio del que se escapaba el acre hedor de la carne humana en
descomposicion, tan distinto de todos los demas olores de la Tierra. Marino se
encontraba de espaldas a mi, abriendo los cajones de una cémoda y examinando con
destreza los montones de prendas cuidadosamente dobladas.

En el primer cajon de la comoda habia unos frascos de perfume y cremas hidratantes,
un cepillo para el cabello y una caja de rulos eléctricos. A la izquierda, se veia un
escritorio con una maquina de escribir eléctrica, que semejaba una isla en medio de un
mar de papeles y libros. Habia mas libros alineados en un estante alto y amontonados
sobre el entarimado. La puerta de un lavabo aparecia entreabierta y la luz estaba
apagada. No habia alfombras, ni cachivaches, ni fotografias ni cuadros en las
paredes... como si el dormitorio no llevara mucho tiempo ocupado o como si su
ocupante no tuviera intenciéon de permanecer demasiado tiempo alli.

A mi derecha habia una segunda cama. De lejos vi unas sabanas revueltas y una
enmarafada mata de cabello oscuro. Mirando cuidadosamente por dénde pisaba, me
acerqué a ella.

Tenia el rostro vuelto hacia mi, pero tan hinchado, congestionado y descompuesto que
no pude adivinar cual debia de ser su aspecto en vida; sélo se veia que era blanca y
que tenia una mata de cabello castafio oscuro largo hasta la cintura. Estaba desnuda y
descansaba sobre el lado izquierdo con las piernas dobladas y las manos fuertemente
atadas a la espalda. Al parecer, el asesino habia utilizado las cuerdas de una persiana.
Los nudos y las ataduras resultaban estremecedoramente familiares. Una colcha azul
oscuro estaba echada de cualquier manera sobre sus caderas en una muestra de frio
desprecio. En el suelo, a los pies de la cama, estaba el pijama cuya chaqueta
abrochada habia sido cortada desde el cuello hasta el dobladillo mientras que los
pantalones habian sido cortados por ambos lados.

Marino cruzé lentamente la estancia y se acercé a mi.

—Subid por la escalera —me dijo.

—éQué escalera? —pregunté.

Habia dos ventanas. La mas proxima a la cama estaba abierta.

—Pegada al muro exterior de ladrillo —me explicé Marino—, hay una vieja escalera de
hierro contra incendios. Asi es como entrd. Los peldafios estan oxidados. Parte de la
herrumbre se desprendi6 y se puede ver en el antepecho de la ventana.
Probablemente la llevaba adherida a los zapatos.

—Y debio de salir por el mismo sitio —deduje yo.

—No lo sabemos con certeza, pero parece que si. La puerta de abajo estaba cerrada.
Tuvimos que derribarla. En el jardin —afiadi6 Marino, mirando de nuevo hacia la
ventana—, la hierba estd muy crecida bajo la escalera. No hay huellas. El sabado por

la noche cay6 un aguacero y eso no nos facilita precisamente la labor.

—¢éNo hay aire acondicionado? —pregunté.
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Me notaba un hormigueo en la piel; la estancia resultaba himeda y sofocante, toda
ella impregnada de podredumbre.

—No. Y ni siquiera hay ventiladores. Ni uno solo.

Marino se pas6 una mano por el arrebolado rostro. El cabello se le pegaba a la
sudorosa frente; tenia los ojos inyectados en sangre y orlados de oscuras sombras.
Cualquiera hubiera dicho que llevaba una semana sin dormir ni cambiarse de ropa.

—¢éLa ventana estaba cerrada? —pregunté.

—Las dos estaban abiertas... —su rostro se contrajo en una expresion de asombro
mientras ambos nos volviamos simultdneamente hacia la puerta—. Pero, équé
demonios...?

Una mujer estaba gritando a pleno pulmoén en el recibidor situado dos pisos mas abajo.
Se ofan movimientos de pies y unas voces masculinas discutiendo.

— iFuera de mi casa! Oh, Dios mio... iFuera de mi casa, maldito hijo de puta! —grit6 la
mujer.

Marino pasdé bruscamente por mi lado y en seguida oi resonar sus pisadas por los
peldafios de madera. Me parecid que le decia algo a alguien y en seguida cesaron los
gritos y las voces se convirtieron en un murmullo.

Inicié el examen externo del cuerpo.

La mujer estaba a la misma temperatura que la habitacién y la rigidez cadavérica ya
habia desaparecido. Se habia enfriado inmediatamente después de la muerte y
posteriormente, coincidiendo con la subida de la temperatura exterior, la temperatura
de su cuerpo también habia subido. Finalmente, la rigidez se esfumd, como si el
sobresalto inicial de la muerte hubiera desaparecido a medida que pasaban las horas.

No tuve que apartar demasiado la colcha para ver lo que habia debajo. Por un
instante, dejé de respirar y el corazén parecié detenerse en mi pecho. Volvi a colocar
cuidadosamente la colcha en su sitio y empecé a quitarme los guantes. No podia hacer
nada mas. Absolutamente nada.

Cuando oi que Marino subia de nuevo por la escalera, me volvi para recordarle que el
cuerpo tendria que ser enviado al depésito de caddveres envuelto en las sdbanas. Pero
las palabras se me congelaron en la garganta. El asombro me habia dejado sin habla.

En la puerta, al lado de Marino, estaba Abby Turnbull. éPero qué demonios se habia
creido Marino? éAcaso habia perdido el juicio? Abby Turnbull, la mordaz reportera a
cuyo lado los tiburones parecian pececitos de colores.

Entonces observé que calzaba, sandalias y vestia unos pantalones vaqueros y un
blusén blanco. Llevaba el cabello recogido hacia atras y no iba maquillada. No sostenia
en sus manos ninguna grabadora y no Illevaba ningln cuaderno de notas, simplemente
una bolsa de lona. Su rostro se contrajo en una mueca de terror mientras clavaba los
ojos en la cama.

— iNo, Dios mio! —exclamd, cubriéndose la boca con la mano.
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—Entonces es ella —dijo Marino en voz baja.

Abby se acercd un poco mas sin apartar los ojos de la cama.
—Dios mio. Henna. Oh, Dios mio...

—¢Esta era su habitacién?

—Si. Si. Oh, Dios mio, qué horror...

Marino hizo un gesto con la cabeza, indicadndole a un agente uniformado, a quien yo no
podia ver desde el lugar en que me encontraba, que subiera y acompafiara a Abby
Turnbull fuera de la estancia. Oi las pisadas en la escalera y los gemidos de Abby.

—¢éSabe lo que esta haciendo? —le pregunté a Marino en voz baja.
—Mire, yo siempre sé lo que hago.

—Era ella la que gritaba —afiadi—. éLe gritaba a la policia.

—No. Boltz acababa de bajar. Le gritaba a él.

—éBoltz?

No podia pensar con claridad.

—Y la verdad es que no se lo reprocho —dijo Marino con aire indiferente—. Esta es su
casa. No le reprocho que no quiera vernos revolver toda su casa y que le moleste que
no la dejemos entrar...

—¢éBoltz? —volvi a preguntar estipidamente—. ¢Boltz le dijo que no podia entrar?

—Y otros dos tios —un encogimiento de hombros—. Serd dificil convencerla. Esta
totalmente trastornada —Marino miré de nuevo hacia el cuerpo tendido en la cama y
anadié—: Esta chica es su hermana.

El salon del segundo piso estaba lleno de sol y de macetas de plantas. Habia sido
recientemente decorado con piezas muy caras. El suelo de parquet estaba casi
enteramente cubierto por una alfombra india con un disefio geométrico en palidos
tonos azul y verde sobre fondo blanco, y los muebles eran de color blanco con
pequefios almohadones de colores pastel. En las blancas paredes colgaba una
envidiable coleccién de grabados abstractos del artista de Richmond Gregg Garbo. Era
una estancia muy poco acogedora, que Abby habria proyectado sin tener en cuenta las
necesidades de los demas, sino tan sélo las suyas propias. Una gélida atmoésfera que
denotaba éxito y carencia de sentimientos y que estaba muy en consonancia con la
imagen que yo me habia forjado de su duefia.

Acurrucada en un rincon del blanco sofé de cuero, Abby estaba fumando un largo y
fino cigarrillo. Nunca la habia visto de cerca y su aspecto era tan curioso que resultaba
sorprendente. Poseia unos ojos irregulares, uno de ellos mas verde que el otro, y sus
carnosos labios no parecian pertenecer al mismo rostro que la larga y fina nariz. El
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cabello castafio le rozaba apenas los hombros, tenia unos altos y pronunciados
poémulos y unas finas arrugas le rodeaban los ojos y la boca. Era alta, espigada y de
piernas muy largas. Debia de tener mi edad poco mds o menos.

Nos mir6 con unos ojos vidriosos semejantes a los de un cervatillo asustado.

Un agente uniformado se retird y Marino cerré suavemente la puerta.

—No sabe cuanto lo siento... Sé lo duro que es eso para usted... —dijo, recitando las
frases que solia pronunciar en circunstancias similares.
Después subray6 en tono pausado la importancia de que ella contestara a todas las

preguntas y recordara con el mayor detalle posible todo lo relacionado con su
hermana... sus amigos, sus costumbres y demds. Abby permanecié sentada en
silencio. Yo me senté frente a ella.

—Tengo entendido que no estaba usted en la ciudad —dijo Marino.

—Si —la voz le temblé y ella se estremecié como si tuviera frio—. Me fui el viernes por
la tarde para asistir a una reunién en Nueva York.

—&éQué clase de reunion?

—Sobre un libro. Estoy negociando las condiciones del contrato para escribir un libro.
Me reuni con mi agente y me hospedé en casa de una amiga.

La grabadora de micro casetes se puso a girar en silencio encima de la mesita auxiliar
de cristal. Abby la mird sin verla.

—<éMantuvo usted algun contacto con su hermana desde Nueva York?

—Intenté llamarle anoche para decirle a qué hora llegaria mi tren —Abby respird
hondo—. Al no obtener respuesta, me extrafié un poco. Después pensé que habria ido
a algun sitio. No volvi a llamarle al llegar a la estacion. Sabia que esta tarde tenia unas
clases. Tomé un taxi. No tenia ni idea de lo ocurrido. Cuando llegué aqui y vi tantos
coches y la policia...

—¢éCuanto tiempo hacia que su hermana vivia con usted?

—El afio pasado se separ6 de su marido. Queria cambiar de aires y disponer de un
poco de tiempo para pensar. Le dije que viniera aqui. Le dije que podria vivir conmigo
hasta que se arreglara su situacidén o decidiera regresar junto a él. Eso fue en otofio. A
finales de septiembre. Se vino a vivir conmigo y empez6 a trabajar en la universidad.
—¢éCuando la vio usted por ultima vez?

—El viernes por la tarde —contestéd Abby, levantando la voz sin conseguir evitar que
ésta se le quebrara.

De pronto, se le llenaron los ojos de lagrimas.

Marino se sac6 un arrugado pafuelo de un bolsillo posterior y se lo entregé.
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—¢Tiene usted alguna idea de cudles eran sus planes para el fin de semana?

—Trabajar. Me dijo que se quedaria en casa y prepararia las clases. Que yo sepa, no
tenia ningun plan. Henna no era muy sociable, tenia uno o dos amigos, también
profesores. Queria preparar las clases y me dijo que haria la compra el sdbado. Eso es
todo.

—¢&Y donde pensaba hacer la compra? éEn qué establecimiento?

—No tengo ni idea, pero no importa. Sé que no la hizo. El otro policia me acompafié
hace un minuto a echar un vistazo a la cocina. No fue a comprar. El frigorifico esta tan
vacio como yo lo dejé. Debid de ocurrir el viernes por la noche. Como las otras. Yo me
he pasado todo el fin de semana en Nueva York y ella estaba aqui. Estaba aqui de esta
manera.

Nadie dijo nada por un instante. Marino mir6 a su alrededor con expresién
impenetrable. Abby encendi6 un cigarrillo con trémulas manos y se volvié hacia mi.

Sabia lo que me iba a preguntar antes incluso de que abriera la boca.

—¢Es como las otras? Sé que la ha examinado —vacild, tratando de serenarse. Parecia
un violento temporal a punto de desencadenarse cuando me pregunté en voz baja—:
¢Qué le hizo?

Sin poderlo remediar, tuve que darle mi respuesta de siempre.
—No podré decirle nada hasta que la haya examinado con una buena iluminacién.

— iPor el amor de Dios, es mi hermana! —gritd Abby—. iQuiero saber lo que le ha
hecho este animal! iOh, Dios mio! éCree que sufrié? Digame, por favor, que no
sufrid...

La dejamos llorar para que se desahogara y se librara de la profunda angustia que
sentia. Su dolor era tan hondo que ningln ser humano hubiera podido llegar hasta
ella. Permanecimos sentados sin decir nada. Marino la estudié fijamente con su
impenetrable mirada.

En momentos como aquél, me molestaba tener que interpretar el frio y cinico papel de
la consumada profesional incapaz de conmoverse ante la afliccién de otra persona.
¢Qué hubiera podido decir? iPues claro que habia sufrido! Cuando lo vio en su
habitacién, cuando empezd a comprender lo que iba a ocurrir, su terror debid de ser
inmenso, precisamente por lo que habia leido en la prensa a propdsito de las mujeres
asesinadas y por los estremecedores relatos escritos por su propia hermana. Y el dolor
fisico debié de ser atroz.

—Muy bien. Ya veo que no me lo va a decir —dijo Abby, hablando en rapidas frases
sincopadas—. Ya sé lo que ocurre. No me lo va a decir. Ella es mi hermana, pero usted
no me lo va a decir. Se guarda todas las cartas en la manga. Ya sé lo que ocurre. ¢Y
para qué? (A cuantas mujeres tendrd que asesinar este hijo de puta? ¢Seis? éDiez?
éCincuenta? Puede que entonces la policia empiece a comprenderlo.

Marino seguia sin quitarle los ojos de encima.
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—No le eche la culpa a la policia, sefiorita Turnbull. Nosotros estamos de su parte,
tratamos de ayudar...

— iExactamente! —le corté Abby—. iMenuda ayuda la suya! iSirvié de bien poco la
pasada semana! ¢Donde mierda estaban ustedes entonces?

—¢éLa semana pasada? ¢éA qué se refiere usted en concreto?

—Me refiero al sinverglienza que me siguidé hasta mi casa cuando sali del periédico —
contest6 Abby—. Lo tuve constantemente encima, me siguié a todas partes. Entré
incluso en una tienda para librarme de él. Sali veinte minutos mas tarde y todavia
estaba alli. iEl maldito coche de antes! iSiguiéndome! Llego a casa y aviso
inmediatamente a la policia. ¢Y qué hace la policia? Nada. Se presenta un oficial dos
horas mdas tarde para comprobar que no pasa nada. Le facilito una descripcion e
incluso le indico el nimero de matricula del automavil. éSe hizo alguna investigacion al
respecto? Qué va, no me han dicho ni una palabra. iTengo la fundada sospecha de que
el cerdo de aquel coche es el que le ha hecho eso a mi hermana! Ella ha muerto. La
han asesinado. iY todo porque un policia de mierda no quiso tomarse ninguna
molestia!

Marino la estudid con interés.
—¢éCuando fue eso exactamente?
Abby vacilé.

—EI martes, creo, el martes de la semana pasada. Tarde, sobre las diez o diez y media
de la noche. Trabajé hasta muy tarde en la redacciéon, tenia que terminar un
reportaje...

—Corrijame si me equivoco —dijo Marino, desconcertado—, pero yo creia que usted
trabajaba en el turno de noche, de seis de la tarde a dos de la madrugada o algo asi.

—Aquel martes me sustituia otro reportero. Acudi al peridédico durante el dia para
terminar un trabajo que tenia que publicarse en la siguiente edicién.

—De acuerdo. Bueno pues, ese automovil, écudando empezé a seguirla?

—Es dificil saberlo. No me di cuenta hasta varios minutos después de haber salido del
parking. A lo mejor, me estaba esperando. A lo mejor, me vio en determinado
momento. No lo sé. Pero se pegé a mi guardabarros con los faros delanteros
encendidos. Yo aminoré la marcha en la esperanza de que me adelantara. El también
la aminord. Aceleré. El también. No podia quitdrmelo de encima. Decidi ir a comprar
algo a Farm Fresh. No queria que me siguiera hasta casa. Pero me sigui6. A lo mejor,
pasé por delante de la tienda y después regresé y me esper6 en el parking o en alguna
calle adyacente. Me esperd hasta que sali y me alejé de alli.

—(¢Esta usted segura de que era el mismo vehiculo?
—Un Cougar nuevo de color negro. Estoy absolutamente segura. Tengo un contacto en
el registro de vehiculos y pedi que me comprobaran la matricula puesto que la policia

no habia querido tomarse la molestia de hacer nada. Es un automovil de alquiler.
Tengo la direccién de la empresa y el niumero de la matricula, si le interesa.

Pagina 159 de 253



Post — Mortem Patricia D. Cornwell

—Si, me interesa —dijo Marino.

Abby rebuscd en su bolso y sacdé una hoja de papel doblada. Le temblaba la mano
cuando se la entregé a Marino.

Este le echd un vistazo y se la guardé en el bolsillo.
—Y después, équé? ¢El automovil la siguid hasta su casa?

—No pude impedirlo. No podia pasarme la noche dando vueltas por ahi. No podia hacer
absolutamente nada. Vio dénde vivo. Entré y me fui directamente al teléfono. Supongo
que debié de pasar por delante de la casa y se fue. Cuando me asomé a la ventana, ya
no le vi.

—éHabia visto aquel automévil alguna otra vez?

—No lo sé. He visto Cougars negros muchas veces. Pero no puedo asegurar que haya
visto precisamente ése.

—¢Pudo ver al conductor?

—Estaba demasiado oscuro y él circulaba detrds de mi. Pero sé que en el automovil
so6lo viajaba una persona. El, el conductor.

—GEI? ¢Estd segura?

—Lo Unico que vi fue una forma voluminosa, alguien que llevaba el cabello corto,
éentiende? Pues claro que era él. Fue horrible. Estaba rigidamente sentado a mi
espalda. Sélo aquella forma, mirdndome fijamente. Pegado a mi guardabarros. Se lo
dije a Henna. Se lo comenté. Le dije que tuviera cuidado, que vigilara y que, si veia un
Cougar negro en las inmediaciones de la casa, llamara al 911. Ella sabia lo que estaba
sucediendo en la ciudad. Los asesinatos. Habiamos hablado de todo eso. iDios bendito!
iNo puedo creerlo! iElla lo sabia! iLe dije que no dejara las ventanas abiertas! iQue
tuviera mucho cuidado!

—O sea que tenia la costumbre de dejar una o dos ventanas abiertas.
Abby asinti6 con la cabeza, enjugdndose las lagrimas.

—Siempre dormia con las ventanas abiertas. Aqui hace mucho calor a veces. Estaba a
punto de instalar aire acondicionado, pensaba hacerlo en julio. Me mudé a esta casa
poco antes de que ella viniera. En agosto. Habia muchas cosas que hacer y el otofio y
el invierno no estaban tan lejos. Oh, Dios mio. Mira que se lo dije. Pero ella vivia en su
propio mundo. Se olvidaba de las cosas. No lograba metérselas en la cabeza. De la
misma manera que nunca consegui que se abrochara el cinturéon de seguridad. Es mi
hermana pequena. Nunca le ha gustado que le dijera lo que tenia que hacer. Las cosas
le resbalaban, como si no las oyera. Se lo habia dicho. Le habia comentado las cosas
que pasaban. No sélo los asesinatos sino también las violaciones, los atracos y todo lo
demads. Pero el se impacientaba, no queria ni escucharme.

»—O0h, Abby —me decia—, tu sélo ves el lado malo. éNo podriamos hablar de otra
cosa?
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»—Yo tengo una pistola. Le dije que la guardara cerca de su cama cuando yo no
estuviera en casa. Pero no quiso ni tocarla. No hubo manera. Me ofreci a ensefiarle a
disparar, le dije que le compraria una para ella. iPero no hubo manera! iY ahora eso!
iHa muerto! iOh, Dios mio! iTodas estas cosas que usted quiere que le cuente sobre
ella y sus costumbres } todo lo demas ya no sirven de nada!

—Todo sirve...

— iNada sirve porque yo sé que él no iba por ella! iNi siquiera la conocia! iIlba por mi!
Silencio.

—¢éQué la induce a pensarlo? —pregunt6 sosegadamente Marino.

—Si el que viajaba en el coche negro es él, sé que iba por mi. Quienquiera que sea, yo
soy la que ha estado escribiendo cosas sobre él. Ha visto mi nombre, encabezando los
reportajes. Sabe quién soy.

—Tal vez.
—iPor mi! iIba por mi!

—Puede que usted fuera su objetivo —dijo Marino en tono desapasionado—. Pero no lo
sabemos con certeza, sefiorita Turnbull. Yo tengo que considerar todas las
posibilidades; quiza vio a su hermana en alguna parte, a lo mejor en el campus de la
universidad, en alguna tienda o en algun restaurante. A lo mejor, no sabia que
convivia con alguien, sobre todo si la siguié mientras usted estaba en su trabajo... o si
la siguié de noche y la vio entrar cuando usted no estaba en casa, quiero decir. Puede
que no tuviera ni la mas remota idea de que usted era su hermana. Podria ser una
coincidencia. éFrecuentaba su hermana algun lugar en concreto, un restaurante, un
bar, algun sitio asi?

Enjugandose nuevamente los ojos, Abby tratd de recordar.

—Habia una charcuteria en Ferguson, a dos pasos de la escuela. La escuela de
radiodifusion. Almorzaba alli una o dos veces por semana, creo. No iba a los bares. De
vez en cuando comiamos en el Angela's, del Southside, pero siempre ibamos juntas...
nunca iba sola. Puede que visitara otras tiendas, no lo sé. No sé todo lo que hacia a
cada minuto del dia.

—Dice usted que vino aqui el pasado mes de agosto. éSe iba alguna vez a pasar el fin
de semana fuera o cosas asi?

—¢éPor qué? —preguntd Abby, perpleja—. éCree que la siguid alguien de fuera de la
ciudad?

—Estoy tratando simplemente de establecer cuando estaba aqui y cuando no.
—El jueves pasado —dijo Abby con trémula voz— regres6 a Chapel Hill a ver a su
marido y estuvo algun tiempo con una amiga. Permanecio6 fuera casi toda la semana y

volvié el miércoles. Hoy empezaban las clases, el primer dia de clase del ciclo de
verano.
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—¢El marido ha venido aqui alguna vez?

—No —contestd Abby en tono abatido.

—Tiene un historial de malos tratos y de actos de violencia contra ella...

— iNo! —grité Abby—. iJeff no le ha hecho eso a mi hermana! iAmbos querian que se
celebrara un juicio de separacion! iNo existia la menor hostilidad entre ellos! iEl cerdo
que ha hecho eso es el mismo cerdo que lo ha estado haciendo con otras!

Marino estudié la grabadora de la mesita. Una lucecita roja estaba parpadeando.
Rebusco en los bolsillos de su chaqueta y puso cara de contrariedad.

—Tendré que regresar al coche un momento.

Nos dejoé solas a Abby y a mi en el salén inmaculadamente blanco.

Se produjo un prolongado y embarazoso silencio antes de que Abby me mirara.

Tenia los ojos inyectados en sangre y el rostro congestionado.

—No sabe cudntas veces he querido hablar con usted —me dijo con amarga tristeza—.
Y ahora va y me ocurre eso precisamente a mi. Seguramente se alegra en su fuero
interno. Sé la opinion que le merezco. Seguramente piensa que me estd bien
empleado. Ahora siento en mi propia carne lo que deben de sentir las personas sobre
las cuales escribo. Justicia poética.

El comentario me llegd muy adentro.

—Abby —le dije, conmovida—, eso no le estad bien empleado. Jamas se lo desearia ni a
usted ni a nadie.

Mirandose las manos fuertemente apretadas en pufio, afiadid con profundo dolor:

—Cuidela, por favor. Cuide de mi hermana, se lo ruego. Oh, Dios mio. Cuide de Henna,
por favor...

—Le prometo que cuidaré de ella...

— iNo puede usted permitir que ése salga bien librado! iNo puede permitirlo!

No supe qué decir.

Cuando me mird, me sobrecogi de espanto al ver el terror que reflejaban sus ojos.
—Ya no entiendo nada. No entiendo lo que estéd pasando.

Todas las cosas que se dicen. Y eso que ha ocurrido. Lo intenté. Intenté averiguarlo,
intenté averiguarlo a través de usted. Y ahora, eso. iYa no sé quiénes somos nosotros

y quiénes son ellos!

—Creo que no la entiendo, Abby —dije en tono pausado—. ¢Qué intenté usted
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averiguar a través de mi?

—Aquella noche —contest6 Abby—. A principios de semana. Intenté hablar de eso con
usted. Pero él estaba alli...

Lo recordé vagamente.

—éQué noche? —pregunté en un susurro.

Me mir6 confusa, como si no pudiera recordarlo.

—El miércoles —contesté—. El miércoles por la noche.

—Usted se acercé a mi casa a ultima hora de aquella noche, pero se fue en seguida,
éverdad? éPor qué?

—Usted... —balbuced Abby— tenia compaifiia.

Bill. Recordé que habiamos permanecido un momento bajo la luz de la ldampara del
porche. Resultdbamos claramente visibles y el automoévil de Bill estaba aparcado en mi
calzada, particular. Fue ella. Fue Abby la que se acercé aquella noche y me vio con Bill,
pero eso no justificaba su reaccion. ¢Por qué se asust6? El hecho de apagar los faros
delanteros y hacer bruscamente marcha atras fue algo asi como un reflejo visceral.

—Esas investigaciones —dijo Abby—. He oido cosas. Rumores. La policia no puede
hablar. Nadie puede hablar. Algo habra fallado y por eso todas las llamadas se desvian
a Amburgey. iTenia que hablar con usted y preguntarselo! Y ahora dicen que usted
cometié un fallo con los andlisis serolégicos de la cirujana... el caso de Lori Petersen.
Dicen que toda la investigacidén se ha estropeado por culpa de su departamento y que,
de no haber sido por eso, a esta hora la policia ya hubiera podido atrapar al asesino...
—me mird con angustiada furia—ee Tengo que saber si es cierto. iTengo que saberlo!
iTengo que saber lo que va a ocurrir con mi hermana!

¢Coémo se habia enterado de la existencia de aquel ERP errbneamente etiquetado? No
era posible que Betty se lo hubiera dicho. Sin embargo, Betty habia terminado los
analisis seroldgicos de los portaobjetos, y las copias (todas las copias de todos los
informes de laboratorio) se enviaban directamente a Amburgey. éSe lo habria dicho él
a Abby? ¢Se lo habria dicho alguien de su despacho? éSe lo habria dicho Amburgey a
Tanner? éSe lo habria dicho a Bill?

—éCoémo se ha enterado?

—Yo me entero de muchas cosas —contesté Abby con trémula voz.

Contemplé su afligido rostro y su cuerpo encogido por el dolor y el sufrimiento.

—Abby —dije serenamente—, estoy segura de que usted se entera de muchas cosas,
pero también estoy segura de que muchas de ellas no son ciertas. O, mejor dicho,
aunque contengan una parte de verdad, la interpretacion es engafiosa y quizd
convendria que usted se preguntara por qué razon le dice alguien esas cosas y cuales

son los verdaderos motivos de esta persona.

—Yo simplemente quiero saber si es cierto lo que me han dicho. Si su departamento
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ha cometido un fallo.
No sabia qué contestarle.

—Le diré de entrada que lo voy a averiguar de todos modos. No me subestime, doctora
Scarpetta. La policia ha cometido fallos mayusculos. No crea que no lo sé. Cometié un
fallo cuando aquel maldito sinverglienza me siguié hasta mi casa. Y cometié un fallo
con Lori Petersen cuando ella marcéd el 911 y nadie acudié hasta casi una hora mas
tarde. iCuando ella ya estaba muertal!

No pude disimular mi asombro.

—Cuando eso se divulgue —afiadié Abby con los ojos llenos de lagrimas—, ila ciudad
lamentard el dia que yo naci! iLa gente lo pagard muy caro! iMe encargaré de que
paguen los que tengan que pagar! ¢Y sabe usted por qué?

La miré en silencio.

— iPues porque a los que mandan les importa una mierda que las mujeres sean
violadas y asesinadas! Los mismos hijos de puta que investigan los casos salen por ahi
y van a ver peliculas donde se viola, estrangula y golpea a las mujeres. Eso les parece
sexualmente atractivo. Les gusta verlo en las revistas. Suefian despiertos.
Probablemente se excitan contemplando las imé&genes. Los policias bromean sobre
estas cosas. Yo los oigo. Los oigo en los escenarios de los delitos. iLos oigo en las salas
de urgencias!

—Pero no hablan en serio —dije, notdndome la boca seca—. Es una de las maneras
que ellos tienen de afrontar estas situaciones.

Alguien estaba subiendo por la escalera.

Mirando furtivamente hacia la puerta, Abby abrié su bolso, sac6é una tarjeta de visita y
garabate6 un namero en ella.

—Por favor. Si puede decirme algo cuando... cuando ya lo haya hecho... —respird
hondo—. éMe querrad llamar? —dijo, entregandome la tarjeta—. Es el nimero de mi
buscapersonas. No sé donde estaré. No en esta casa, por lo menos durante algun
tiempo. Y puede que nunca mas.

Marino ya estaba de vuelta.

Abby le miré enfurecida.

—Ya sé lo que me va a preguntar —dijo mientras él cerraba la puerta—. Y la respuesta
es no. No habia ningiin hombre en la vida de Henna, nadie de Richmond. No se veia

con nadie, no se acostaba con nadie.

Sin decir nada, Marino introdujo una nueva cinta en la grabadora y pulsé el botén de
grabar.

—¢Y usted, sefiorita Turnbull? —preguntd, mirandola fijamente.

El aliento se le quedo atascado en la garganta. Tartamudeando, Abby contesté:
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—Tengo una estrecha relacion con una persona de Nueva York. No es nadie de aqui.
Tengo muchas relaciones, pero son por cuestiones puramente de trabajo.

—Comprendo. ¢Y cudl es exactamente su definicién de una cuestidon de trabajo?
—éQué quiere usted decir? —pregunté Abby, mirando aterrada a su alrededor.
Marino parecid reflexionar un instante y después dijo con aire indiferente:

—Lo que yo me pregunto es si usted sabe que ese «sinverglienza» que la siguié hasta
su casa la otra noche lleva varias semanas vigildndola. El tipo del Cougar negro.
Bueno, pues, es un policia. De paisano; estd adscrito a la brigada de represion del
vicio.

Abby le mird con incredulidad.

—Mire —afadié Marino—, por eso nadie se preocupd cuando usted llamé para
denunciarlo, sefiorita Turnbull. Mejor dicho, yo me hubiera preocupado porque este
hombre hubiera tenido que ser mas habil. Lo que quiero decir es que, cuando se sigue
a una persona, esta persona no tiene que darse cuenta.

Marino se expresaba cada vez con mas dureza y con palabras mas cortantes.

—Lo que ocurre es que ese policia no la conocia muy bien. Cuando he bajado al coche
hace un momento, lo he localizado por radio y le he cantado las cuarenta. Reconoce
que la estuvo hostigando deliberadamente, que se le fue la mano la otra noche cuando
la siguio.

—Pero, éeso qué es? —gritd Abby indignada—. éMe estaba hostigando porque soy una
reportera?

—Bueno, hay una circunstancia un poco mas personal, seforita Turnbull —Marino
encendié pausadamente un cigarrillo—. éRecuerda que hace un par de afios publicéd
usted un gran reportaje de denuncia contra aquel policia de la brigada de represion del
vicio que se introdujo en el negocio del contrabando de droga y fue detenido por
posesion de cocaina? Seguro que lo recuerda. Acabd comiéndose su revédlver de
reglamento, se salté la maldita tapa de los sesos. Aquel policia era compafiero del tipo
que la siguié. Pensamos que su interés por usted seria un estimulo para que hiciera un
buen trabajo. Pero, al parecer, se pasé un poco...

— iUsted! —grité Abby con incredulidad—. éUsted le pidié que me siguiera? éPor qué?

—Se lo voy a decir. Puesto que a mi amigo se le fue la mano, la cosa ya no tiene
remedio. Al final, usted hubiera averiguado que era policia. Mejor poner todas las
cartas sobre la mesa aqui mismo en presencia de la doctora puesto que, en cierto
modo, también la concierne a ella.

Abby me mir6 con expresién trastornada. Marino sacudié con mucha calma la ceniza
de su cigarrillo.

—Ocurre que el departamento de Medicina Legal estd sometido actualmente a una

fuerte presion a causa de las presuntas filtraciones a la prensa, lo cual significa
filtraciones directas a usted, seforita Turnbull —dijo Marino dando otra chupada al
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cigarrillo—. Alguien ha estado manipulando el ordenador de la doctora y Amburgey le
estd apretando las tuercas, le ha causado muchos problemas y le ha lanzado muchas
acusaciones. Yo tengo otra opinién. Creo que las filtraciones no tienen nada que ver
con el ordenador. Creo que alguien ha estado manipulando el ordenador para que
parezca que la informacion procede de alli para disimular el hecho de que la Unica base
de datos que se ha tocado es la que hay entre las dos orejas de Bill Boltz.

— iEso es una locura!

Marino siguié fumando sin apartar los ojos de Abby. Disfrutaba viéndola retorcerse en
aquella apurada situacion.

—iYo no tengo absolutamente nada que ver con la manipulacién de ningln ordenador!
—estall6 Abby—. Aunque supiera hacer semejante cosa, ijamas en mi vida lo hubiera
hecho! iNo puedo creerlo! Mi hermana ha muerto... JesUs... —exclam6 con lagrimas en
los ojos—. iOh, Dios mios! ¢Qué tiene eso que ver con Henna?

—Ya estoy casi a punto de no tener ni idea de quién o qué tiene algo que ver con nada.
Yo lo que sé es que algunas de las cosas que usted ha publicado no son del dominio
comun. Alguien estd poniendo trabas a la investigacion entre bastidores. Tengo
curiosidad por saber qué motivo impulsa a esa persona a hacer tal cosa a menos que
tenga algo que ocultar o algo que ganar.

—No sé adonde quiere ir a parar...

—Mire —la interrumpié Marino—, me pareci6 un poco raro que hace unas cinco
semanas, inmediatamente después del segundo estrangulamiento, usted publicara un
gran reportaje a doble plana sobre Boltz, un reportaje del tipo «un dia-en-la-vida-de».
Una magnifica semblanza de este chico de oro que cuenta con tantas simpatias en la
ciudad. Usted y él pasan un dia juntos, éverdad? Casualmente aquella noche yo estaba
por ahi y les vi salir juntos del Franco's sobre las diez. Los policias somos muy
entrometidos, sobre todo cuando no tenemos otra cosa mejor que hacer, ésabe?,
cuando las calles estan tranquilas y todo eso. Decidi seguirles...

—Ya basta —musitd Abby, sacudiendo la cabeza—. iYa basta!
Marino no le hizo caso.

—Boltz no la acompafia al periddico. La acompana a su casa y, cuando vuelvo a pasar
por aqui varias horas mas tarde... ipremio! El elegante Audi Blanco aln estd aparcado
y las luces de la casa estdan apagadas. Mira por dénde, inmediatamente después
empiezan a aparecer unos jugosos detalles en sus reportajes. Supongo que eso es lo
que usted llama una relacién profesional.

Abby temblaba de pies a cabeza y se cubria el rostro con las manos. No podia mirarla.
Tampoco podia mirar a Marino. Estaba tan trastornada que ni siquiera me daba
cuenta... de la injustificada crueldad que suponia el hecho de azotarla con aquellas
revelaciones después de lo que habia ocurrido.

—Yo no me acosté con él —le temblaba tanto la voz que apenas podia hablar—. De
veras que no. No queria. El... se aprovecho6 de mi.

—Muy bien —dijo Marino, soltando un bufido.
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Abby levanté la cabeza y cerré brevemente los ojos.

—Me pasé todo el dia con él. La ultima reunion a la que asistimos no terminoé hasta las
siete de la tarde. Yo le invité a cenar, le dije que pagana /la cuenta el periddico. Fuimos
al Franco's. Tomé tan sélo un vaso de vino, nada mas. Pero se me subié a la cabeza.
Apenas recuerdo cuando abandonamos el restaurante. Sélo recuerdo que subi a su
automovil. El me tomo la mano y me dijo que jamas lo habia hecho con una reportera
de sucesos. No recuerdo nada de lo que ocurrié aquella noche. Me desperté temprano
a la mafiana siguiente. El atin no se habia marchado...

—Por cierto —dijo Marino, apagando la colilla del cigarrillo—. ¢Donde estaba su
hermana cuando sucedi6 todo eso?

—Aqui. En su habitacién, supongo. No me acuerdo. No importa. Nosotros estdbamos
abajo. En el salon. En el sofa, en el suelo, no me acuerdo... ini siquiera sé si mi
hermana se enterd!

Marino la miré con desagrado.

—No podia creerlo —afadié Abby histéricamente—. Me asusté mucho porque me
encontraba mal, como si hubiera tomado un veneno. Lo Gnico que se me ocurre pensar
es que, cuando me levanté para ir al lavabo de sefioras en determinado momento de la
cena, me debié de echar algo en el vino. Me tenia atrapada. Sabia que no acudiria a la
policia. éQuién me iba a creer si hubiera llamado, diciendo que el fiscal de la
mancomunidad... habia hecho una cosa asi? iNadie! iNadie me hubiera creido!

—Entérese bien de una cosa —dijo Marino—. Es un hombre muy guapo que no necesita
echarle nada en el vino a una mujer para que ésta suelte la mercancia.

— iEs una basura! —grité Abby—. iProbablemente lo habra hecho miles de veces! Me
amenaz6, me dijo que, como dijera una sola palabra, ime haria pasar por una
pelandusca y arruinaria mi carrera!

—Y entonces, {qué pasé? —preguntd Marino—. ¢Se sintié culpable y empezé a largarle
informacion?

— iNo! iYo no tengo nada que ver con ese hijo de puta! Como me acerque a él a una
distancia de menos de un metro, isoy capaz de saltarle la maldita tapa de los sesos!
iMi informacion no me la facilita él!

No podia ser cierto.

Lo que Abby estaba diciendo no podia ser cierto. Queria apartar de mi aquellas
afirmaciones. Eran terribles y me estaban haciendo dafio a pesar de que en mi fuero
interno trataba desesperadamente de negarlas.

Abby debid de reconocer de inmediato el Audi blanco de Bill. Por eso se asustd al verlo
aparcado en la calzada particular de mi casa. Antes, al ver a Bill en su casa, le habia
gritado que se marchara porque no podia soportar su presencia.

Bill me habia advertido de que era una persona vengativa, oportunista y peligrosa, que

no se detenia ante nada. ¢Por qué me lo habia dicho? ¢Por qué? éAcaso estaba
sentando las bases de su propia defensa en previsién de que Abby lo acusara?
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Me habia mentido. No rechazé los presuntos requerimientos de la periodista cuando la
acompafdé a su casa después de la entrevista. Su automovil seguia aparcado alli a
primera hora de la mafiana del dia siguiente...

Pasaban velozmente por mi cabeza las imégenes de las pocas ocasiones en que Bill y
yo habiamos estado solos en el sofda de mi salén. De pronto, me asque6 el recuerdo de
su repentina agresion, aquella fuerza bruta que yo atribui al whisky. éAcaso seria ése
el lado oscuro de su personalidad? ¢Seria cierto que sélo disfrutaba avasallando y
tomando a la fuerza?

Estaba alli en aquella casa, en el lugar del delito, cuando yo llegué. No me extrafiaba
que se hubiera presentado con tanta rapidez. Su interés rebasaba el ambito
profesional. No se limitaba simplemente a cumplir con su tarea. Reconoci6 la direccién
de Abby. Probablemente supo antes que nadie a quién pertenecia la casa. Quiso verlo
y comprobarlo.

Puede que incluso abrigara la esperanza de que la victima fuera Abby. Entonces no
hubiera tenido que temer la posibilidad de que ella revelara la verdad.

Sentada en silencio, hice un esfuerzo para que mi rostro se petrificara. No podia dejar
traslucir nada. La angustiosa incredulidad. El sufrimiento. Oh, Dios mio, que no se me
note.

Un teléfono empez6 a sonar en otra estancia. Sono6 repetidamente sin que nadie lo
atendiera.

Se oyeron unas pisadas subiendo por la escalera. El metal reson6 contra los peldafios
de madera y unos transmisores emitieron unos ininteligibles crujidos de interferencias.
Unos camilleros estaban subiendo una camilla al tercer piso de la casa.

Abby sacd un cigarrillo, pero de pronto, lo arrojé al cenicero junto con la cerilla
encendida.

—Si es cierto que me ha hecho seguir... —bajé la voz y su desprecio parecid llenar
toda la estancia— y si sus motivos eran averiguar si me reunia con él y me acostaba
con él para obtener informacioén, ya deberia saber que lo que digo es cierto. Después
de lo que ocurrié aquella noche no me he vuelto a acercar para nada a ese hijo de
puta.

Marino no dijo ni una sola palabra.

El silencio era su respuesta.

Abby no habia vuelto a ver a Bill desde entonces.

Més tarde, mientras los camilleros retiraban el cuerpo, Abby se apoyé contra el marco
de la puerta y, presa de una incontenible emocidn, lo asi6 con tanta fuerza que sus
nudillos palidecieron. Vio pasar la blanca forma del cuerpo de su hermana y contemplo
a los hombres que se la llevaban con el rostro convertido en una pélida méscara de
inmenso dolor.

Presa de la emocion, comprimi suavemente su brazo y me retiré todavia conmovida
por su irreparable pérdida. El hedor aun perduraba en la escalera y, cuando sali a la
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radiante luz de la calle, me quedé momentédneamente deslumbrada.
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La carne de Herma Yarborough, humeda a causa de las repetidas enjuagaduras,
brillaba como el marmol blanco bajo la iluminacién del techo. Yo estaba sola con ella
en el depdsito de cadaveres, suturando los Ultimos puntos de la incisiéon en forma de Y
que formaba un ancho costurén desde el pubis hasta el esternén y se bifurcaba a la
altura del pecho.

Wingo se habia encargado de la cabeza poco antes de marcharse. El créneo estaba en
su sitio y la incision de la parte posterior habia sido cerrada y completamente cubierta
por el cabello, pero la huella de la atadura alrededor del cuello parecia una quemadura
provocada por la friccion de una cuerda. Tenia el rostro abotargado y amoratado y eso
no lo podrian disimular ni mis esfuerzos ni los de la funeraria.

De pronto, sond el timbre de la entrada. Consulté el reloj de pared. Eran algo mas de
las 9 de la noche.

Cortando el hilo con un bisturi, la cubri con la sdbana y me quité los guantes. Oi a
Fred, el guarda de seguridad, diciéndole algo a alguien en el pasillo mientras colocaba
el cuerpo en una camilla y empujaba la camilla hacia el frigorifico.

Cuando volvi a salir y cerré la gran puerta de acero, vi a Marino apoyado contra el
escritorio del depdsito de cadaveres, fumandose un cigarrillo.

Me observo en silencio mientras yo recogia pruebas y tubos de sangre y firmaba con
mis iniciales en las etiquetas.

—¢Ha descubierto algo que yo necesite saber?

—La causa de la muerte ha sido asfixia por estrangulacidon debida a la atadura que le
rodeaba el cuello —contesté mecdnicamente.

—¢éHay restos de algo? —pregunté Marino, sacudiendo la ceniza del cigarrillo al suelo.
—Algunas fibras...

—Bueno, pues —dijo Marino, interrumpiéndome—, yo tengo un par de cosas.

—Bien —repliqué en el mismo tono—, pues yo quiero largarme de aqui.

—Perfectamente, doctora. Es justo lo que yo estaba pensando. Se me ha ocurrido la
idea de ir a dar un paseo.

Interrumpi lo que estaba haciendo y le miré fijamente. Tenia un mechén de cabello

pegado a la humeda frente, se habia aflojado el nudo de la corbata y su blanca camisa
de manga corta estaba tremendamente arrugada por detrds, como si hubiera
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permanecido mucho tiempo sentado en su automovil. Bajo el brazo izquierdo llevaba
ajustada la funda beige de su revélver de cafién largo. La intensa iluminacién del techo
le conferia un aire casi amenazador, con sus ojos profundamente hundidos en las
cuencas Yy los musculos de la mandibula fuertemente contraidos.

—Creo que le conviene acompafiarme —afadié—. Por consiguiente, esperaré a que se
quite su mono de trabajo y llame a su casa.

iLlamar a casa! éComo sabia él que habia alguien en casa a quien yo necesitaba
llamar? Jamas le habia mencionado a mi sobrina. Jamas le habia mencionado a Bertha.
Que yo supiera, no era asunto de su incumbencia.

Estaba a punto de decirle que no tenia intenciéon de acompafarle a ningun sitio cuando
la dureza de su mirada me lo impidié de golpe.

—De acuerdo —musité—. De acuerdo.

AuUn estaba apoyado contra el escritorio fumandose un cigarrillo, cuando crucé la sala
para dirigirme al vestuario. Me lavé la cara en la pila, me quité el mono y me puse la
falda y la blusa. Estaba tan distraida que abri mi cajén y fui a sacar mi bata de
laboratorio sin darme cuenta de lo que hacia. No necesitaba la bata de laboratorio.
Tenia el billetero, la cartera de documentos y la chaqueta del traje en mi despacho de
arriba.

Lo recogi todo y segui a Marino hasta su automdévil. Abri la portezuela del lado del
pasajero, pero la luz interior no se encendid. Me deslicé hacia el asiento, busqué a

tientas el cinturén de seguridad y aparté unas migas y una arrugada servilleta de
papel.

Marino hizo marcha atras y salié del parking sin decirme ni una sola palabra. La luz del
radiotransmisor parpadeaba pasando de uno a otro canales mientras los operadores
transmitian mensajes que a Marino no parecian interesarle y que yo casi nunca
entendia. Los policias mascullaban contra el micréfono. Algunos parecian comérselo.
—Tres-cuarenta-y-cinco, diez-cinco, uno-sesenta-y-nueve en canal tres.
—Uno-sesenta-y-nueve, cambio.

—(Estas libre?

—Diez-diez. Diez-diecisiete, pausa. Ocupado.

—Avisame cuando estés en diez-veinticuatro.

—Diez-cuatro.

—Cuatro-cincuenta-y-uno.

—Cuatro-cincuenta-y-uno X.

—Diez-veintiocho en Adam Ida Lincoln uno-siete-cero...

Las llamadas se transmitian y los tonos de alerta resonaban como la tecla de bajo de
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un érgano eléctrico. Marino permanecié en silencio mientras cruzaba el centro de la
ciudad donde todas las tiendas ya habian bajado sus persianas de acero al término de
la jornada. Las luces verdes y rojas de nedn de los escaparates anunciaban
chillonamente casas de empefios, zapateros remendones y restaurantes baratos. Los
hoteles Sheraton y Marriott estaban tan iluminados como barcos, pero habia muy
pocos automdéviles o viandantes por las calles; sélo se veian algunos confusos grupos
de mujeres de la vida apoyadas en las esquinas. Los blancos de sus 0jos nos siguieron
al pasar.

No me di cuenta de adonde ibamos hasta varios minutos mas tarde. Al llegar a
Winchester Place aminoramos la marcha a la altura del 498, la casa de Abby Turnbull.
El edificio de piedra arenisca era una negra mole en cuya puerta la bandera semejaba
una sombra levemente agitada por la brisa. No habia ningin automdévil delante. Abby
no estaba en casa. Me pregunté donde se alojaria.

Marino se aparté muy despacio de la calle y gir6 a un angosto pasadizo entre la casa
de piedra arenisca y el edificio de al lado. El automdvil brincé sobre los baches
mientras los faros delanteros iluminaban los oscuros muros laterales de las casas, los
cubos de la basura sujetos con cadenas a unas estacas y toda una serie de botellas
rotas y otros desperdicios. Cuando ya nos habiamos adentrado unos seis metros por
aquella claustrofébica callejuela, Marino se detuvo y apagd los faros. Teniamos
directamente delante de nosotros el patio posterior de la casa de Abby, una estrecha
franja de hierba protegida por una valla metdlica en la que un letrero advertia de la
presencia de un inexistente perro.

Marino encendio6 el reflector del automovil y el haz luminoso lamié la oxidada escalera
contra incendio de la parte posterior de la casa. Todas las ventanas estaban cerradas y
los cristales brillaban levemente en la oscuridad. El asiento cruji6 mientras Marino
recorria el patio vacio con el reflector.

—Adelante —dijo Marino—. Quiero saber si usted esta pensando lo mismo que yo.
Contesté lo mas logico.

—El letrero. El letrero de la valla. Si el asesino hubiera creido que habia un perro, lo
hubiera pensado mejor. Ninguna de sus victimas tenia perro. De haberlo tenido, es
probable que las mujeres todavia vivieran.

—Exactamente.

—Y supongo —afiadi— que usted ha llegado a la conclusién de que el asesino debia de
saber que el letrero no significaba nada y que Abby, o Henna, no tenian perro. é¢Cémo
podia saberlo?

—Si. ¢Como podia saberlo —repitié lentamente Marino— a menos que tuviera un
motivo para saberlo?

No dije nada.
Marino tomé el encendedor.

—Quiza ya habia estado anteriormente en la casa.
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—No creo...
—Deje de hacerse la tonta, doctora —dijo Marino en voz baja.
Saqué mi cajetilla de cigarrillos con trémulas manos.

—Yo me lo imagino y creo que usted también se lo imagina. Alguien que ha estado en
el interior de la casa de Abby Turnbull. No sabe que su hermana esta ahi, pero sabe
que no hay ningun maldito perro. Y la sefiorita Turnbull no le gusta demasiado porque
sabe algo que él no quiere por nada del mundo que nadie sepa.

Marino hizo una pausa y yo senti que me estaba mirando, pero me negué a mirarle a
mi vez o a decirle algo.

—Mire, ya consiguid de ella lo que queria, ¢de acuerdo? Y, a lo mejor, no pudo evitar
hacer lo que hizo porque experimenta un impulso irreprimible y tiene algin tornillo
flojo, por asi decirlo. Esté preocupado. Teme que ella diga algo. Es una maldita
reportera, qué caray. Le pagan para que descubra los trapos sucios de la gente. Y lo
que él hizo no tendréd mas remedio que divulgarse.

Marino volvié a mirarme de soslayo, pero yo permaneci en obstinado silencio.

—éQué hace? Decide liquidarla de manera que todo parezca como lo de las otras. Lo
malo es que él ignora la existencia de Henna. Tampoco sabe ddnde estad el dormitorio
de Abby porque, cuando estuvo en la casa, no pasé mas alla del saldn. Y el viernes
pasado se equivoca de dormitorio y entra en el de Henna. ¢Por qué? Pues porque es el
que tiene la luz encendida, dado que Abby no estd. Ya es demasiado tarde. Ha llegado
demasiado lejos. Tiene que seguir adelante. Y entonces va y la asesina...

—No puede haber hecho eso —dije, procurando que no me temblara la voz—. Boltz no
seria capaz de hacer semejante cosa. No es un asesino, por el amor de Dios.

Silencio.
Marino me mir6 lentamente y sacudid la ceniza del cigarrillo.

—Curioso. Yo no he mencionado ninglin nombre. Pero, puesto que usted lo ha hecho,
conviene que ahondemos un poco mas en el tema.

Me encerré nuevamente en mi mutismo. Necesitaba serenarme, pero me notaba un
nudo en la garganta. No queria llorar. iMaldita sea! iNo queria que Marino me viera
llorar!

—Mire, doctora —dijo Marino en tono mucho mas reposado—, no pretendo ponerla
nerviosa, écomprende? Quiero decir que lo que usted haga en privado no es asunto
mio, éde acuerdo? Los dos son adultos que acttan libremente y no tienen ningln
compromiso. Pero yo lo sé. He visto el automovil de Boltz en su casa...

—¢En mi casa? —pregunté perpleja—. Pero, équé...?
—Mire, yo recorro toda la maldita ciudad y usted vive en la ciudad, éno? Conozco su

automovil oficial. Sé donde vive y conozco el Audi blanco de Boltz. Y sé que, en todas
las ocasiones en que lo he visto aparcado en la calzada de su casa en los ultimos
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meses, él no estaba alli tomandole a usted una declaracion....
—Es cierto. Puede que no, pero eso a usted no le importa.

—Pues si me importa —Marino arrojo la colilla del cigarrillo a través de la ventanilla y
encendié otro—. Ahora me importa por lo que él le ha hecho a la sefiorita Turnbull. Y
eso me induce a preguntarme qué otras cosas ha podido hacer.

—El caso de Henna es practicamente igual que los demdas —dije friamente—. No me
cabe la menor duda de que fue asesinada por el mismo hombre.

—&Qué me dice de las muestras?
—Betty las analizara a primera hora de la mafiana. No sé...

—Bueno, pues yo le ahorraré la molestia, doctora. Boltz es un sujeto no secretor. Creo
que usted ya lo sabe desde hace varios meses.

—Hay miles de hombres no secretores en la ciudad. Usted podria ser uno de ellos tal
vez.

—Si —dijo Marino—, tal vez podria ser uno de ellos. Pero el caso es que usted no lo
sabe. Y, en cambio, si sabe lo de Boltz. Cuando usted examind a su esposa el afio
pasado, la someti6 a las pruebas del ERP y encontr6é esperma, esperma de su marido.
En el maldito informe de laboratorio se dice que el tio con quien ella se acostd poco
antes de quitarse la vida era un no secretor. Qué demonios, hasta yo me acuerdo de
eso. Estuve en el lugar de los hechos, no lo olvide.

No contesté.

—No estaba dispuesto a excluir ninguna posibilidad cuando entré en aquel dormitorio y
la vi incorporada en la cama con su precioso camisén agujereado por la bala que le
habia traspasado el pecho. Yo siempre pienso en un asesinato. El suicidio es la ultima
posibilidad de la lista, porque si no piensas en seguida en un asesinato, después ya es
demasiado tarde. El Unico error que cometi entonces fue no hacerle a Boltz un perfil de
sospechoso. Me parecid todo tan claro después de los exdamenes que usted llevé a cabo
que di por resuelto el caso. Quizd no hubiera tenido que hacerlo. En aquellos
momentos tenia sobrados motivos para analizarle la sangre y asegurarme de que el
esperma que habia en la mujer era suyo. El dijo que si, que ambos habian mantenido
relaciones sexuales a primera hora de aquella mafiana. Lo dejé correr. Y ahora ni
siquiera puedo preguntarlo. No tengo ningiin motivo probable para hacerlo.

—Hay que analizar algo mas que la sangre —dije estUpidamente—. Si es A negativo o
B negativo en el sistema de grupos sanguineos Lewis, no se puede afirmar que es un
no secretor... hay que analizarle la saliva...

—Si. Sé muy bien como se hace el perfil de un sospechoso. No importa. Nosotros
sabemos lo que es Boltz, éverdad?

No hice ninglin comentario. No podia.

—Sabemos que el tipo que ha asesinado a las mujeres es un no secretor. Y sabemos
que Boltz conocia los detalles de los crimenes, los conocia tan bien que pudo liquidar a
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Henna de tal forma que pareciera un asesinato como los demas.

—Muy bien, haga usted un perfil y nosotros le haremos las pruebas del ADN —dije
enojada—. Adelante. Asi saldrd usted de dudas.

—Si, es posible. Es posible que lo examine con el maldito laser para ver si brilla.

Recordé el residuo brillante del ERP erroneamente etiquetado. ¢Serian mis manos el
origen del residuo? ¢Solia lavarse Bill las manos con jabén Borawash?

—¢éHa encontrado usted el brillo en el cuerpo de Henna? —pregunté Marino.
—En el pijama. Y en la colcha.
Ambos permanecimos un rato en silencio.

—Es el mismo hombre —dije yo al final—. Conozco bien los resultados. Es el mismo
hombre.

—Si. Puede que lo sea, pero eso no me tranquiliza en absoluto.

—(¢Esta seguro de que lo que dijo Abby es cierto?

—He estado en el despacho de Boltz a ultima hora de esta tarde.

—¢éHa ido usted a ver a Boltz? —pregunté tartamudeando.

—Pues si.

—&Y ha podido confirmar algo?

Estaba levantando la voz sin darme cuenta.

—Si —contestd Marino, mirdndome de soslayo—. Més o menos.

No dije nada, temia hablar.

—Como era de esperar, lo ha negado todo y se ha enfadado muchisimo. Ha
amenazado con denunciarla por difamacién, pero no lo hard. No puede armar jaleo

porque miente; yo lo sé y él lo sabe.

Vi que su mano se acercaba a la parte exterior de su muslo izquierdo y me asusté de
repente. iLa grabadora de micro casete!

—Si estd usted haciendo lo que yo creo... —balbuci.
—éComo? —preguntd Marino, sorprendido.
—Si esta utilizando una grabadora...

—Pero bueno, me estaba simplemente rascando. Cachéeme. Desnideme y registreme
si le parece.
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—No tendria suficiente dinero para pagarme.
Marino se rid. Mi comentario le habia hecho gracia.

—¢éQuiere que le diga la verdad? Tengo ciertas dudas sobre lo que le pas6 realmente a
su mujer.

Tragué saliva y dije:

—El examen fisico no revelé nada sospechoso. Tenia residuos de pdlvora en la mano
derecha...

—Claro —me interrumpié Marino—. Ella apreté el gatillo, eso no lo dudo, pero puede
que ahora sepamos por qué razoéon lo hizo, ¢éverdad? A lo mejor, él llevaba afios
haciéndolo. Y ella lo descubrib.

Poniendo el motor en marcha, Marino encendi6 los faros y momentédneamente
brincamos entre las casas hasta salir a la calle.

—Mire —afadidé Marino sin querer dejarme en paz—, no pretendo fisgonear en lo que
no me importa. En otras palabras, no es ésa la idea que yo tengo de la diversién, éme
entiende? Pero usted le conoce, doctora. Usted se ha estado viendo con él, éverdad?
Un travestido avanzé por la acera. La falda amarilla se agitaba alrededor de sus bien
torneadas piernas y una ajustada camiseta blanca le moldeaba el alto y erguido busto
postizo. Sus empafiados ojos se desviaron hacia nosotros.

—Usted se ha estado viendo con él, éno es cierto?

—Si —contesté con voz casi inaudible.

—éQué me dice del pasado viernes por la noche?

Al principio, no me acordé. No podia pensar. El travestido se volvié ldanguidamente y se
fue por el otro lado.

—Llevé a mi sobrina a cenar y a ver una pelicula.
—¢El las acompafi?

—No.

—éSabe usted donde estuvo €l la noche del viernes?
Sacudi la cabeza.

—¢El no la llamé ni nada?

—No.

Silencio.

—Mierda —musité Marino—. Si hubiera sabido entonces lo que ahora sé de él, hubiera
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pasado por delante de su casa. Hubiera podido comprobar déonde estaba. Maldita sea.
Silencio.

Arrojando la colilla por la ventanilla, volvié a encender otro cigarrillo. No paraba de
fumar.

—¢éCuanto tiempo lleva viéndose con élI?
—Varios meses. Desde abril.
—¢El salia con otras mujeres o sélo con usted?

—No creo que saliera con nadie mas. No lo sé. Esta claro que hay muchas cosas de él
que yo ignoro.

Marino siguié adelante con toda la fuerza de una implacable apisonadora.

—¢éNotd usted algo alguna vez? Quiero decir alguna cosa rara que le llamara la
atencion.

—No sé a qué se refiere.

Me notaba la lengua espesa y arrastraba las palabras con voz pastosa como si
estuviera medio dormida.

—Rara —repitié Marino—. Desde el punto de vista sexual.

No contesté.

—¢Fue violento alguna vez? ¢La obligd a la fuerza a hacer algo? —una pausa—. éCémo
es? ¢Es el animal que Abby Turnbull ha descrito? éSe lo imagina haciendo algo de este

tipo, algo como lo que le hizo a ella...

Le escuchaba y no le escuchaba. Mis pensamientos fluian y refluian corno si yo entrara
y saliera de la conciencia.

—... como una agresion quiero decir? éEra agresivo? éVio algo extrafio...?

Las imagenes. Bill. Sus manos estrujadndome, arrancandome la ropa, empujandome
con fuerza contra el sofa.

—... los tipos asi tienen unas pautas definidas. En realidad, no buscan el sexo. Tienen
que adueiarse de las cosas. Ya sabe, necesitan conquistar...

Era tremendamente duro. Me hacia dafio. Me introducia la lengua en la boca y casi no
me dejaba respirar. No era él. Parecia otro hombre.

—No importa que sea guapo y pueda tener todo lo que quiera, écomprende? Los tipos
asi son raros. RAROS...

Como Tony cuando se emborrachaba y se enfadaba conmigo.
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—... quiero decir que es un cochino violador, doctora. Sé que no desea oirlo. Pero es la
pura verdad, maldita sea. Pensé que, a lo mejor, usted habria notado algo...

Bill bebia mas de la cuenta. Y, cuando llevaba unas copas de mas, su comportamiento
era mucho peor.

—... ocurre muy a menudo. No sabe usted la cantidad de informes que tenemos,
chicas que nos llaman para contarnos lo ocurrido al cabo de dos meses. Al final, se
arman de valor y deciden denunciarlo. A veces, alguna amiga las convence de que lo
hagan. Banqueros, hombres de negocios, politicos. Conocen a una nena en un bar, la
invitan a una copa y le echan un poquito de hidrato de cloral. Y, zas, sin saber cémo
ella se despierta con este animal en su cama y tiene la sensaciéon de que un camion le
ha pasado por encima...

El jamas hubiera hecho eso conmigo. Me apreciaba. Yo no era un objeto, una
desconocida... O, a lo mejor, se habia limitado a ser precavido. Yo sé demasiado. A mi
no me la hubiera podido pegar.

—... y los tios se pasan afos y afios haciéndolo impunemente. Algunos se pasan toda
la vida haciéndolo. Y se van a la tumba con tantas muescas en su cinturén como Jack
del Destripados..

Nos habiamos detenido ante un semaforo en rojo. No tenia ni idea del tiempo que
llevabamos sentados alli sin movernos.

—Es un simil muy acertado, éno le parece? El tio que mataba moscas y hacia una
muesca en su cinturdn por cada una de ellas...

El semaforo parecia un brillante ojo de color rojo.

—¢Se lo hizo a usted alguna vez, doctora? éLa ha violado Boltz alguna vez?

—éCémo? —pregunté, volviéndome lentamente a mirarle. Marino miraba directamente
hacia adelante y su rostro aparecia intensamente palido bajo el rojo resplandor del
semaforo— éComMo? —repeti mientras el corazén se me desbocaba en el pecho.

El seméforo pasé de rojo a verde y nos pusimos nuevamente en movimiento.

—¢La violdé alguna vez? —preguntd Marino como si yo fuera una desconocida, como si
fuera una de aquellas «nenas» que le llamaban desde sus casas.

Senti que la sangre me subia por el cuello.
—¢Le hizo dafo alguna vez, intent6 asfixiarla, alguna cosa que...?

Mi célera estalld6 de repente. Empecé a ver manchas luminosas. Como si algo se
estuviera apagando. Perdi los estribos mientras la sangre palpitaba en la cabeza.

—iNo! iYa le he dicho todo lo que sé sobre él iTodas las malditas cosas que puedo
decirle! iY PUNTO!

Marino se quedd tan sorprendido que no tuvo mas remedio que callarse.
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Al principio, no supe dénde estadbamos.

La gran esfera blanca del reloj flotaba directamente delante de nosotros hasta que,
poco a poco, las sombras y las siluetas se fueron convirtiendo en el pequeiio parque de
unidades moéviles de laboratorio estacionadas al otro lado del parking de la parte
posterior del edificio. No habia nadie cuando nos detuvimos al lado de mi vehiculo
oficial.

Me desabroché el cinturdn de seguridad, temblando de pies a cabeza.

El martes llovié. El agua caia con tanta fuerza del encapotado cielo gris que los
limpiaparabrisas no daban abasto para limpiar el parabrisas. Estaba metida de lleno en
una caravana de automdviles que apenas conseguia avanzar por la carretera.

El tiempo parecia un reflejo de mi estado de animo. El encuentro con Marino me habia
dejado fisicamente enferma y mareada. ¢Cudnto tiempo hacia que lo sabia? éCudntas
veces habria visto el Audi blanco aparcado en la calzada particular de mi casa? ¢Habria
pasado por delante de mi casa por algo mas que la simple curiosidad? Queria ver como
vivia la arrogante jefa. Probablemente sabia qué sueldo cobraba de la mancomunidad
y qué cantidad pagaba mensualmente por la hipoteca.

Unas sirenas me obligaron a desplazarme al carril izquierdo y, mientras yo circulaba
muy despacio pegada a una ambulancia y unos agentes dirigian el trafico alrededor de
una despanzurrada furgoneta, mis negros pensamientos se vieron interrumpidos por
las noticias de la radio.

«... Henna Yarborough sufrié un ataque sexual y fue estrangulada. Se cree que el
asesino fue el mismo hombre que ha matado a otras cuatro mujeres de Richmond en
los dltimos dos meses...»

Subi el volumen y escuché lo que ya habia escuchado varias veces desde que saliera
de mi casa. Parecia que Ultimamente los asesinatos eran la Unica noticia de Richmond.

«... los mas recientes acontecimientos. Segun una fuente cercana a la investigacién, la
doctora Lori Petersen pudo intentar marcar el 911 poco antes de ser asesinada...»

La sensacional noticia se habia publicado en la primera plana del peridédico de la
mafana.

«... El director de Seguridad Ciudadana Norman Tanner ha respondido a las preguntas
en su casa...»

Tanner leyé un comunicado previamente preparado:

«El departamento de la Policia ha sido advertido de la situacién. Dada la delicadeza de
los casos, no puedo hacer ningiin comentario...»

—¢Tiene usted alguna idea de quién es la fuente de esta informacion, sefior Tanner? —
pregunté el reportero.

—No estoy en condiciones de hacer ninglin comentario a este respecto...

No podia hacer ninglin comentario porque no tenia ni idea.
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Pero yo si.

La presunta fuente cercana a la investigacion tenia que ser la propia Abby. Su nombre
no encabezaba ningun reportaje. Estaba claro que los jefes de redaccion la habian
apartado de aquella tarea. Ya no informaba sobre las noticias sino que ella misma las
creaba. Recordé su amenaza: «Alguien lo pagara...». Queria hacérselo pagar a Bill, a
la policia y a la ciudad, queria hacérselo pagar al mismisimo Dios. Estaba esperando de
un momento a otro la noticia sobre la manipulaciéon del ordenador y del ERP con las
etiquetas equivocadas. La persona que lo iba a pagar seria yo.

No llegué a mi despacho hasta casi las ocho y media y para entonces los teléfonos
estaban sonando sin cesar en todo el pasillo.

—Periodistas —se quejo Rose, entrando y depositando sobre el papel secante de mi
escritorio un monton de hojitas rosas de mensajes telefénicos—. Servicios telegraficos,
revistas y, hace un minuto, un tipo de Nueva Jersey que, segun dice, estd escribiendo
un libro.

Encendi un cigarrillo.

—Eso de que Lori Petersen llamara a la policia —afiadié, miréandome con inquietud—.
Seria horrible si fuera cierto...

—Usted siga enviando a la gente a la acera de enfrente —dije yo, interrumpiéndola—.
Cualquiera que llame solicitando informacién sobre los casos tiene que ser desviado
hacia Amburgey.

Amburgey ya me habia enviado varios memorandos electrdnicos, exigiéndome que le
hiciera llegar «inmediatamente» una copia del informe de la autopsia de Henna
Yarborough. En el mas reciente, la palabra «inmediatamente» aparecia subrayada y se
afnadia la insultante frase: «Espero explicacion sobre la noticia del Times».

¢Acaso insinuaba que yo era en cierto modo responsable de aquella ultima
«infiltracién» a la prensa? ¢Me estaba acusando de haber revelado a un reportero lo de
la abortada llamada al 911?

Amburgey no recibiria ninguna explicacion por mi parte. No iba a recibir absolutamente
nada de mi aquel dia, aunque me enviara veinte memorandos y se presentara
personalmente en mi despacho.

—Estéd aqui el sargento Marino —dijo Rose, sacdndome de quicio al preguntarme—:
¢Quiere verle?

Sabia lo que queria Marino. De hecho, ya le tenia preparada una copia de mi informe.
Seguramente esperaba en mi fuero interno que apareciera por alli mas tarde, cuando
yo ya me hubiera ido.

Estaba poniendo el visto bueno a un montén de informes de toxicologia cuando oi sus
fuertes pisadas por el pasillo. Entré enfundado en una gabardina azul marino
empapada de agua. El mojado cabello se le pegaba al crdneo y su rostro estaba
ojeroso.

—A proposito de lo de anoche... —dijo, acercédndose a mi escritorio.
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La mirada de mis ojos lo obligd a detenerse en seco.

Miré a su alrededor mientras se desabrochaba la gabardina y buscaba la cajetilla de
cigarrillos en un bolsillo.

—Esta lloviendo a cantaros —murmurdé—. Por cierto, no sé cual debe de ser el origen
de esta expresién. Bien mirado, no tiene sentido —una pausa—. Supongo que al
mediodia ya habra despejado.

Sin decir ni una sola palabra le entregué una fotocopia del informe de la autopsia de
Henna Yarborough en el que se incluian los resultados seroldgicos preliminares de
Betty. No se acomodé en la silla del otro lado de mi escritorio sino que permanecié de
pie donde estaba, empapandome la alfombra mientras leia el informe.

Cuando llegd a la descripcidén de lo mas gordo, vi que sus ojos se quedaban clavados
en mitad de la pagina.

—éQuién sabe todo eso? —preguntd, levantando la vista y mirdndome con dureza.
—Apenas nadie.

—¢éYa lo ha visto el comisionado?

—No.

—&Y Tanner?

—Llamé hace un rato. Le revelé Unicamente la causa de la muerte. No le mencioné las
lesiones.

Marino volvié a echar un vistazo al informe.
—_éAlguien mas? —preguntdé sin levantar la vista.
—No lo ha visto nadie mas.

Silencio.

—Nada en los periédicos —afadid—. Ni en la radio ni tampoco en la televisiéon. En otras
palabras, el que esta filtrando cosas no conoce estos detalles.

Le miré fijamente sin decir nada.

—Mierda —doblé el informe y se lo guardd en un bolsillo—. El tio es un auténtico Jack
el Destripador. Supongo que no ha tenido usted ninguna noticia de Boltz —afiadid,
mirandome—. Si la llama, esquivele, procure no verle.

—<ZY eso qué significa?

La sola mencién del nombre de Bill me ponia fisicamente enferma.

—No atienda sus llamadas, no concierte ninguna cita con él. No sé cual es su estilo. No
quiero que tenga copias de nada. No quiero que vea este informe ni que sepa mas de
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lo que ya sabe.

—¢Le sigue considerando sospechoso? —pregunté con la mayor calma posible.

—Ya no estoy seguro de lo que considero —contesto—. Lo malo es que, siendo el
fiscal, tiene derecho a que le faciliten todo lo que pida, écomprende? Pero a mi me
daria lo mismo, aunque fuera el gobernador. No quiero que sepa nada. Por
consiguiente, le pido que haga todo lo posible por evitarle y darle esquinazo.

Bill no me llamaria. Estaba segura de que no daria sefiales de vida. Sabia lo que Abby
habia contado de él y sabia que yo estaba presente cuando lo dijo.

—Y otra cosa —afiadié Marino, abrochandose de nuevo la gabardina y subiéndose el
cuello hasta las orejas—, si quiere usted enfadarse conmigo, enfadese. Pero anoche yo
me limité a hacer mi trabajo y, si cree que me resulté divertido, estd muy equivocada.

Gird en redondo al oir un carraspeo. Wingo se encontraba en la puerta con las manos
metidas en los bolsillos de sus elegantes pantalones blancos de lino.

Una expresiéon de desagrado se dibujo en el rostro de Marino mientras éste rozaba
bruscamente a Wingo al abandonar mi despacho.

Haciendo sonar nerviosamente la calderilla que llevaba en el bolsillo, Wingo se acercé a
mi escritorio y dijo:

—Mmm... Doctora Scarpetta, hay otro equipo de televisién en el vestibulo...
—déDonde estd Rose? —pregunté, quitdandome las gafas.
Me escocian los parpados como si los tuviera forrados de papel de lija.

—En el lavabo de sefioras o algo asi. éQuiere que les diga a estos chicos que se vayan
0 qué?

—Envielos a la acera de enfrente —contesté, afiadiendo en tono exasperado—: Tal
como hicimos con el ultimo equipo y como hicimos con el anterior.

—De acuerdo —musitdé Wingo, haciendo tintinear nerviosamente la calderilla de su
bolsillo.

—¢éAlguna otra cosa, Wingo? —le pregunté con forzada paciencia.
—Bueno, es que hay algo que me llama la atencién —dijo—. A proposito de Amburgey.
¢Acaso no era un enemigo del tabaco y siempre andaba armando alboroto por eso, o

yo estoy equivocado y le confundo con otro?

Mis ojos se posaron en su serio rostro. Sin comprender qué importancia podia tener
aquello, le contesté:

—Es un acérrimo enemigo del tabaco y a menudo manifiesta en publico su opinién a
este respecto.

—Ya me lo parecia. Creo que lei algo sobre eso en la pagina editorial y que incluso le vi
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en la televisién. Tengo entendido que el afio que viene se propone instaurar la
prohibicién de fumar en todos los edificios del DSSH.

—Asi es —dije sin poder disimular mi irritacion—. El aflo que viene por estas fechas su
jefa tendrd que permanecer fuera, bajo el frio y la lluvia para poder fumarse un
pitillo... como un muchachuelo obligado a esconderse. ¢Por qué? —pregunté,
mirandole inquisitivamente.

Un encogimiento de hombros.

—Simple curiosidad —otro encogimiento de hombros—. Tengo entendido que antes
fumaba, pero se convirtid y lo dejo.

—Que yo sepa, nunca ha fumado —dije.

Volvidé a sonar mi teléfono y, cuando levanté la vista de mi hoja de llamadas, Wingo
habia desaparecido.

Por lo menos Marino no se equivoco con respecto al tiempo. Aquella tarde me dirigi a
Charlottesville bajo un cielo deslumbradoramente azul y comprobé que el Unico
vestigio de la tormenta matinal era la niebla que se levantaba de los pastizales a
ambos lados de la carretera.

Las acusaciones de Amburgey me preocupaban y, por consiguiente, habia decidido
averiguar por mi cuenta lo que efectivamente habia discutido con el doctor Spiro
Fortosis. Por lo menos, ésa fue la excusa que me di a mi misma cuando concerté una
cita con el psiquiatra forense. En realidad, no era ése mi Unico propdsito. Ambos nos
conociamos desde el comienzo de mi carrera y yo jamas habia olvidado la amistad que
él me brindé en la fria época en que asistia a las reuniones nacionales de especialistas
en medicina legal, en las que apenas conocia a nadie. Hablar con él me ayudaba a
librarme de mis angustias sin necesidad de tener que acudir a un psicoanalista.

Le encontré en el pasillo débilmente iluminado de la cuarta planta del edificio de
ladrillo en el que estaba ubicado su departamento. Una sonrisa le alegrd el rostro
mientras me daba un abrazo paternal y me besaba suavemente el cabello.

Era profesor de medicina y psiquiatria en la universidad de Virginia y me llevaba quince
afios; el cabello entrecano le cubria las orejas y sus bondadosos ojos miraban a través
de unas gafas con cristales sin reborde. Como era de esperar, vestia traje oscuro y
camisa blanca y lucia una estrecha corbata a rayas tan anticuada que se habia vuelto a
poner de moda. Siempre habia pensado que hubiera podido posar como modelo para
un lienzo de Norman Rockwell en el que se representara al «médico del pueblo».

—Me estan pintando el despacho —me explicd, abriendo una oscura puerta de madera
situada hacia la mitad del pasillo—. Por consiguiente, si no te importa que te trate
como a un paciente, nos sentaremos aqui.

—En estos momentos, me siento como uno de tus pacientes —le dije mientras él
cerraba la puerta a nuestra espalda.

La espaciosa estancia tenia todas las comodidades de un saldn aunque resultaba un
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poco fria e impersonal.

Me acomodé en un sofd de cuero de color beige. A mi alrededor habia unas palidas
acuarelas abstractas y el teléfono. Las ldmparas de las mesas auxiliares estaban
apagadas y los blancos estores de disefio estaban recogidos justo lo suficiente como
para permitir que el sol penetrara suavemente en la habitacién.

—éCémo estd tu madre, Kay? —preguntd Fortosis, acercando un sillén orejero de color
beige.

—Sobrevive. Creo que nos va a enterrar a todos.
Fortosis esboz6 una sonrisa.

—Siempre pensamos lo mismo de nuestras madres, pero, por desgracia, raras veces
ocurre.

—éQué tal tu mujer y tus hijas?

—Bastante bien —contestd, clavando los ojos en mi—. Te veo muy cansada.
—Supongo que lo estoy.

Fortosis permanecié en silencio un instante, mirdndome.

—TU perteneces al claustro de profesores de la escuela de medicina de Virginia —dijo
con su reposado tono habitual—e . No sé si tuviste ocasion de conocer a Lori Petersen
en vida.

Sin que tuviera que aguijonearme, le confesé lo que no le habia confesado a nadie. Mi
necesidad de desahogarme era inmensa.

—La vi una vez —dije—. O, por lo menos, estoy casi segura.

Habia indagado exhaustivamente en mi memoria, sobre todo durante aquellos
tranquilos momentos de introspeccién que me brindaban los viajes de ida y vuelta al
trabajo en mi automovil o cuando salia a cuidar las rosas de mi jardin. Veia el rostro
de Lori Petersen y trataba de asociarlo a la vaga imagen de alguna de las incontables
alumnas que se congregaban a mi alrededor en los laboratorios o formaban parte del
publico durante las conferencias. Ahora ya estaba casi segura de que, al contemplar
las fotografias en su casa, habia experimentado una confusa sensacion familiar.

El mes anterior, yo habia pronunciado una conferencia sobre el tema «Las mujeres en
la medicina» y recordaba haber permanecido de pie en el estrado, contemplando todo
el mar de jovenes rostros que llenaba por completo las filas de asientos hasta el fondo
del auditorio. Los estudiantes llevaban sus almuerzos y, sentados cémodamente en los
asientos tapizados de rojo, comian y tomaban bebidas sin alcohol. La ocasién era una
de tantas y no tenia nada de extraordinario ni de particularmente memorable, a no ser
que se la contemplara retrospectivamente.

No podia asegurarlo con certeza, pero creia que Lori fue una de las chicas que mas

tarde se adelanté para formular alguna pregunta. Veia la borrosa imagen de una
atractiva rubia enfundada en una bata de laboratorio. El Unico rasgo que recordaba con
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claridad eran los ojos verde oscuro en el momento en que ella me pregunté en tono
dubitativo si realmente creia posible que una mujer pudiera atender una familia y
dedicarse al mismo tiempo a una profesion tan exigente como la medicina. Me habia
quedado grabado aquel momento en la memoria porque vacilé un poco. Yo habia
conseguido lo uno, pero no lo otro.

Repasaba obsesivamente aquella escena como si, por el mero hecho de intentar
evocarlo, el rostro pudiera aparecer con claridad en mi mente. ¢Era ella o no lo era?
Jamas podria recorrer las dependencias de la escuela de medicina de Virginia sin
buscar a aquella médica rubia. No creia que pudiera encontrarla. Pensaba que Lori
surgiria de pronto como un fantasma de un futuro horror que acabaria relegandola a
un simple recuerdo del pasado.

—Curioso —coment6 Fortosis con aire pensativo—. éPor qué crees que es importante
que la hubieras conocido entonces o en otro momento?

Contemplé el humo que se escapaba de mi cigarrillo.

—No estoy segura, pero creo que eso hace que su muerte resulte mas real.
—Si pudieras regresar a aquel dia, élo harias?

—Si.

—¢&Y como te comportarias?

—Intentaria advertirla de la manera que pudiera —contesté—. Trataria de deshacer lo
que él hizo.

—¢éLo que hizo su asesino?
—Si.
—¢Piensas en éI?

—No quiero pensar en él. Quiero simplemente hacer todo lo posible para que lo
atrapen.

—&Y lo castiguen?

—No hay castigo que pueda equipararse al delito. Ningun castigo seria suficiente.
—Si lo condenaran a muerte, éno te parece que el castigo seria suficiente, Kay?
—So6lo puede morir una vez.

—Entonces quieres que sufra —dijo Fortosis sin quitarme los ojos de encima.
—Si —dije.

—:iCoémo? éDolor?

—Temor —contesté—. Quiero que experimente el temor que experimentaron ellas
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cuando comprendieron que iban a morir.

No sé el rato que estuve hablando, pero el interior de la estancia estaba mas oscuro
cuando finalmente me detuve.

—Supongo que este caso me esta afectando mucho mas que los otros —reconoci.

—Es como un suefio —dijo Fortosis, reclindndose en su asiento y juntando las puntas
de los dedos de ambas manos—. Muchas personas dicen que no suefian, cuando seria
mas acertado afirmar que no recuerdan sus suefios. Nos afecta, Kay. Todo nos afecta.
Lo que ocurre es que conseguimos dominar casi todas nuestras emociones para que no
nos devoren.

—Esta claro que ultimamente no lo estoy consiguiendo demasiado, Spiro.

—¢éPor qué?

Comprendi que lo sabia muy bien, pero queria oirmelo decir a mi.

—Quiza porque Lori Petersen era médica. Me identifico mas con ella. A lo mejor, me
provecto hacia ella. Yo he tenido su edad.

—En cierto modo, tu fuiste ella.

—En cierto modo.

—¢ZY lo que le ha ocurrido a ella... te hubiera podido ocurrir a ti?
—No creo que haya llegado tan lejos.

—Pues yo creo que si —Fortosis esboz6 una leve sonrisa—. Creo que has llegado
bastante lejos en muchas cosas. éQué mas?

Amburgey. ¢Qué le habria dicho realmente Fortosis?
—Hay muchas presiones periféricas.

—dComo cuéles?

—La politica —contesté, lanzandome.

—Ah, claro —Fortosis tamborileé con las yemas de los dedos de ambas manos—. Eso
es inevitable.

—Las filtraciones a la prensa. Amburgey teme que procedan de mi departamento —me
detuve, tratando de adivinar si él sabia algo al respecto. Su impasible rostro no me
reveld nada—. Segun él, tu teoria es que los reportajes sobre los delitos inducen al
asesino a actuar con mas frecuencia, por cuyo motivo las filtraciones podrian ser
indirectamente responsables de la muerte de Lori. Y ahora también de la de Henna
Yarborough. Seguro que me van a lanzar esta acusacion.
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—¢Es posible que las filtraciones procedan de tu departamento?

—Alguien de fuera se introdujo en nuestra base de datos. Por esta razdn, es posible.
Mejor dicho, eso me coloca en una situacién injustificable.

—A menos que descubras al culpable —dijo Fortosis.
—No veo cdmo podria hacerlo. Hablaste con Amburgey, éverdad?
Me mird a los ojos.

—En efecto. Pero creo que él ha exagerado lo que yo le dije, Kay. Yo nunca hubiera
llegado al extremo de asegurar que la informacidon presuntamente filtrada desde tu
departamento es responsable de los dos ultimos homicidios. En otras palabras, que
ambas mujeres vivirian de no haber sido por los datos que se publicaron. No puedo
decir eso y no lo dije.

Mi alivio debi6 de ser claramente visible.

—No obstante, si Amburgey o quien sea quiere armar un alboroto por las presuntas
filtraciones desde el ordenador de tu despacho, me temo que poco podré hacer yo. En
realidad, creo que hay un nexo muy significativo entre la publicidad y la actuacién del
asesino. Si las informaciones confidenciales estdn dando lugar a reportajes mas
sensacionalistas y a titulares mas espectaculares, entonces si, Amburgey o el que sea
puede tomar mis afirmaciones objetivas vy utilizarlas contra tu departamento.
éComprendes lo que quiero decir? —pregunt6, mirandome fijamente.

—Quieres decir que no puedes desactivar la bomba —dije en tono abatido.
Inclindndose hacia adelante, Fortosis me dijo categéricamente:

—Quiero decir que no puedo desactivar una bomba que ni siquiera puedo ver. ¢Qué
bomba? ¢Insindas acaso que alguien estd maquinando contra ti?

—No lo sé —contesté cautelosamente—. Lo Unico que puedo decirte es que a algunos
les van a arrojar muchos huevos a la cara por la llamada al 911 que hizo Lori Petersen
poco antes de ser asesinada. ¢Lo has leido?

Fortosis asintié con la cabeza, mirandome con interés.

—Amburgey me convoco para estudiar el asunto mucho antes de que se publicara la
noticia esta mafiana. Estaban presentes Tanner y Boltz. Dijeron que podria haber un
escandalo y que se podria entablar una querella. Entonces Amburgey ordend que toda
la informacién a la prensa se facilitara directamente a través de él. Por mi parte, yo no
deberia hacer ninglin comentario. Dijo que, a tu juicio, las filtraciones a la prensa y los
consiguientes reportajes estaban provocando una escalada en las actividades del
asesino. Me hizo muchas preguntas sobre las filtraciones y sobre la posibilidad de que
éstas procedieran de mi departamento. No tuve mas remedio que confesarle que
alguien se habia introducido en nuestra base de datos.

—Comprendo.

—En el transcurso de la reunion —afiadi—, empecé a experimentar la inquietante
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sensacion de que, en caso de que estallara un escandalo, todo se centraria en lo que
presuntamente ha estado ocurriendo en mi departamento. Consecuencia: yo he
causado un dafio a la investigacion y tal vez he sido indirectamente culpable de la
muerte de otras mujeres... —hice una pausa porque estaba levantando la voz sin
darme cuenta—. En otras palabras, ya lo estoy viendo, la gente se olvidara del fallo del
911 porque todo el mundo estard ocupado echandole la culpa a la oficina del jefe del
departamento de Medicina Legal, es decir, a mi.

Fortosis no hizo ninglin comentario.

—A lo mejor, me estoy preocupando innecesariamente —dije sin creerlo.

—Puede que no.

No era lo que esperaba escuchar.

—Teobricamente —me explicé Fortosis—, podria ocurrir exactamente lo que has dicho.
Si a algunos les conviniera para salvar su propio pellejo. El forense es un chivo
expiatorio muy cémodo. El publico en general no sabe muy bien lo que hace el forense
y mas bien tiene una idea un tanto vaga y siniestra sobre su actuacién. A nadie le
gusta que alguien corte el cuerpo de un ser querido. Se considera una mutilacion, el
colmo de la humillacién...

—Por favor —dije, interrumpiéndole.

—TU ya me entiendes —afiadi6 Fortosis.

—Demasiado.

—Lo del ordenador ha sido una pena.

—Dios mio, casi preferiria que utilizdramos maquinas de escribir.

Fortosis mird con aire pensativo hacia la ventana.

—Te voy a ser sincero, Kay —sus 0jos se posaron nuevamente en mi—. Te aconsejo
que tengas mucho cuidado. Pero, al mismo tiempo, te ruego que no te obsesiones con
todo eso hasta el punto de descuidar la investigacion. Las sucias jugadas politicas o el
temor que éstas suelen producir podrian trastornarte hasta el extremo de hacerte
cometer errores, con lo cual les ahorrarias a tus adversarios la molestia de tener que

fabricarlos ellos mismos.

Cruzaron por mi mente los portaobjetos erroneamente etiquetados y me noté un nudo
en el estémago.

—Es lo que pasa cuando un barco se hunde —anadié Fortosis—. Las personas se
vuelven salvajes. Cada cual va a lo suyo y no quiere que nadie se interponga en su
camino y tampoco quiere sentirse vulnerable cuando ve que cunde el panico a su
alrededor. Y eso es lo que le ocurre a la gente de Richmond.

—A ciertas personas, si.

—Y se comprende. La muerte de Lori Petersen se hubiera podido evitar. La policia

Pagina 188 de 253



Post — Mortem Patricia D. Cornwell

cometié un imperdonable error al no otorgar la maxima prioridad a su llamada al 911.
El asesino no ha sido atrapado. Las mujeres siguen muriendo. Los ciudadanos acusan a
las autoridades, las cuales a su vez tienen que echarle la culpa a alguien. Es el instinto
animal de conservacién. Si la policia o los politicos pueden echarle la culpa a alguien de
mas abajo, lo haran.

—Y llegaran hasta la mismisima puerta de mi casa —dije con amargura, pensando
automaticamente en Cagney.

éLe hubiera ocurrido a él lo que me estaba pasando a mi?

Conocia la respuesta y senti la necesidad de expresarla en voz alta.

—No puedo evitar pensar que soy un blanco facil por el hecho de ser mujer.

—Eres una mujer en un mundo de hombres —dijo Fortosis—. Siempre seras
considerada un blanco facil hasta que esos muchachos descubran que tienes dientes.
Porque tu tienes dientes —afiadié con una sonrisa—. Procura que se enteren.

—iCémo?

—¢éHay alguien de tu oficina en quien confies ciegamente? —preguntd Fortosis.

—Mi equipo de colaboradores es muy leal...

Fortosis rechazé el comentario con un gesto de la mano.

—Hablo de confianza, Kay. Confianza absoluta. éTu analista de informatica, por
ejemplo?

—Margaret siempre ha sido una persona muy leal —contesté en tono dubitativo—.
Pero, éconfianza absoluta? No creo. Apenas la conozco desde un punto de vista
personal.

—Quiero decir que tu seguridad, o tu mejor defensa si prefieres llamarla asi, seria
poder descubrir quién se ha introducido en la base de datos de tu ordenador. Puede
que eso no sea posible. Pero si hubiera alguna posibilidad, supongo que para
averiguarlo haria falta una persona con ciertos conocimientos de informatica. Un
detective tecnoldgico por asi decirlo, alguien con quien pudieras hablar con entera
confianza.

—No se me ocurre nadie —dije—. Pero aunque lo descubriera, puede que las
perspectivas no fueran muy buenas. Si el culpable fuera un reportero, no creo que el
hecho de descubrirlo resolviera mi problema.

—Puede que no. Pero yo que tu correria este riesgo.

Me pregunté por qué insistia. Me daba la impresion de que tenia sus propias
sospechas.

—Tendré en cuenta todo esto —me prometié— cuando me llamen a propésito de los

casos, Kay, si es que me llaman. Si, por ejemplo, alguien insiste en el tema de la
posible repercusion de las noticias en la frecuencia de los delitos —una pausa—. No
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estoy dispuesto a permitir que me utilicen. Pero tampoco puedo mentir. No cabe duda
de que la reaccién de este asesino a la publicidad, su modus operandi en otras
palabras, es un tanto insélito.

Le escuché sin decir nada.

—La verdad es que no a todos los asesinos en serie les gusta leer comentarios sobre lo
que hacen. La gente tiende a creer que casi todas las personas que cometen crimenes
sensacionales quieren llamar la atencién y sentirse importantes. Como Hinckley.
Disparas contra el presidente de la nacién y te conviertes inmediatamente en un
héroe. Un inadaptado que no consigue integrarse en la sociedad y no puede conservar
un puesto de trabajo ni mantener relaciones normales con nadie se convierte de
pronto en una persona internacionalmente conocida. A mi juicio, tales individuos son
una excepcion. Son un extremo.

»El otro extremo son los Lucas y los Tooles. Hacen lo que hacen y muchas veces no se
quedan en la ciudad el tiempo suficiente como para poder leer la noticia en los
periddicos. No quieren que nadie lo sepa. Ocultan los cuerpos y borran sus huellas. Se
pasan la vida en la carretera, desplazdndose de un sitio a otro, buscando a sus
objetivos por el camino. Basandome en el analisis del modus operandi del asesino de
Richmond, tengo la impresion de que se trata de una mezcla de ambos extremos: lo
hace porque experimenta un impulso irreprimible, pero no quiere en modo alguno que
lo atrapen. Al mismo tiempo, le encanta despertar el interés de la gente y quiere que
todo el mundo sepa que lo ha hecho.

—¢Es eso lo que le dijiste a Amburgey? —pregunté.

—No creo que lo tuviera tan claro cuando hablé con él y los demas la semana pasada.
Hizo falta el asesinato de Henna Yarborough para convencerme.

—Por tratarse de la hermana de Abby Turnbull.
—Si.

—Si el asesino queria liquidarla a ella —dije—, équé mejor manera de armar un
revuelo en la ciudad y ser conocido en el resto del pais que matar a la galardonada
reportera que habia estado informando sobre los delitos?

—Si Abby Turnbull era su objetivo, la eleccién se me antojaba un poco personal.
Parece ser que los cuatro primeros fueron unos impersonales asesinatos de mujeres a
quienes el atacante no conocia. Fueron objetivos circunstanciales.

—Las pruebas del ADN confirmardn si se trata del mismo hombre —dije,
anticipandome a sus argumentos—. Pero yo estoy segura de que si. No creo ni por un
instante que Henna fuera asesinada por otra persona que, a lo mejor, pretendia acabar
con su hermana.

—Abby Turnbull es un personaje conocido —dijo Fortosis—. Por una parte, me
pregunto yo, si ella hubiera sido la victima que buscaba el asesino, écdmo es posible
que éste cometiera el error de asesinar a su hermana en su lugar? Y, por otra, si
querian matar a Henna Yarborough, éno te parece una extrafia coincidencia que fuera
precisamente la hermana de Abby?
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—Cosas mas raras se han visto.

—Por supuesto. Nada es seguro. Podemos pasarnos toda la vida haciendo conjeturas
sin conseguir aclarar nada. ¢Por qué eso o por qué aquello? El motivo, por ejemplo.
¢Fue maltratado por su madre, lo sometieron a abusos deshonestos en su infancia,
etc., etc.? éQuiere vengarse de la sociedad y manifestar el desprecio que ésta le
inspira? Cuanto mas tiempo llevo en esta profesion, tanto mas me convenzo de una
cosa de la que los psiquiatras no quieren ni oir hablar, es decir, de que muchas de
estas personas matan porque disfrutan haciéndolo.

—Yo llegué a esta conclusién hace mucho tiempo —dije con furia.

—Creo que el asesino de Richmond se lo estd pasando en grande —afiadié Fortosis en
tono pausado—. Es muy astuto y actla con mucho tiento. Raras veces comete errores.
No estamos en presencia de un inadaptado mental que sufre lesiones en el I6bulo
frontal derecho. Tampoco es un desequilibrado, rotundamente no. Es un psicopata y
un sadico sexual con una inteligencia superior a la media, capaz de desenvolverse
normalmente en la sociedad y de ofrecer una imagen publica aceptable. Creo que debe
ganar un buen sueldo aqui en Richmond y no me sorprenderia en absoluto que
desempefara un trabajo o tuviera una aficion que le permite tratar con personas
trastornadas o lesionadas, es decir personas a las que puede controlar sin dificultad.

—éQué clase de trabajo? —pregunté con inquietud.

—Podria ser cualquier cosa. Apuesto a que es lo suficientemente listo e inteligente
como para poder hacer cualquier cosa que se le antoje.

Me pareci6 oir la voz de Marino, diciendo: «Médico, abogado o jefe indio».

—Has cambiado de idea —le recordé a Fortosis—. Al principio pensabas que podia
tener un historial delictivo o unos antecedentes de enfermedad mental, o quizds ambas
cosas a la vez. Creias que podia ser alguien recién salido de un manicomio o de una
prision...

Fortosis me interrumpio.

—A la vista de estos dos Ultimos homicidios, sobre todo el relacionado con Abby
Turnbull, ya no lo creo. Los delincuentes psicopatas raras veces, o mas bien nunca,
tienen la capacidad de esquivar repetidamente a la policia. Opino que el asesino de
Richmond es experto, probablemente lleva afios asesinando en otros lugares y ha
escapado de la justicia en el pasado con el mismo éxito con que estd escapando ahora.

—¢Crees que va a un sitio, se pasa unos cuantos meses matando y después se va a
otro?

—No necesariamente —contestd Fortosis—. Puede ser lo bastante disciplinado como
para irse a un sitio, buscarse un trabajo y quedarse alli. Es posible que pueda pasarse
algun tiempo sin hacer nada hasta que vuelve a empezar. Cuando empieza, ya no
puede detenerse. Y, en cada nuevo territorio en el que actda, le cuesta mas saciarse.
Cada vez es mas audaz, cada vez pierde mas el control. Juega con la policia y disfruta
sabiendo que es la maxima preocupacion de la ciudad, a través de la prensa... y quizas
a través de la eleccién de la victima.
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—Abby —murmuré—. Si realmente pretendia liquidarla a ella.

Fortosis asinti6 con la cabeza.

—Ahi esta la novedad, la mayor audacia y la mayor temeridad que ha cometido hasta
ahora... si es que efectivamente pretendia asesinar a una conocida reportera
especializada en crdnicas de sucesos. Hubiera sido su accidn mds espectacular.
Hubiera habido otros ingredientes, referencias y proyecciones psicolégicas. Abby
escribe cosas sobre él y él cree que tiene una relacion personal con ella. Su célera y
sus fantasias se concentran en ella.

—Pero fallé —repliqué yo enfurecida—. Hubiera sido su actuacién mas espectacular,
pero fallé estrepitosamente.

—Exacto. Puede que no conociera suficientemente a Abby o no supiera que su
hermana se habia ido a vivir con ella el pasado otofio. Es muy posible que hasta que
oyera la noticia por la televisidon o la leyera en el periddico, no supiera que la mujer a
la que habia asesinado no era Abby.

La idea me sobresaltd. No se me habia ocurrido aquella posibilidad.

—Y eso me preocupa muchisimo —afiadid Fortosis, reclinandose en su asiento.

—¢éPor qué? éCrees que podria volver a intentarlo?

Tenia mis dudas.

—Me preocupa —repitié Fortosis como si pensara en voz alta—. Las cosas no le han
salido como él queria. A su juicio, ha hecho el ridiculo. Y puede que eso contribuya a

exacerbar sus instintos perversos.

—¢éPero es que puede ser «mas perverso» de lo que ha sido? —exclamé—. Ya sabes lo
que le hizo a Lori. Y ahora a Henna...

La expresion de su rostro me obligé a callar.

—Llamé a Marino poco antes de que vinieras aqui, Kay.

Fortosis lo sabia.

Sabia que las muestras vaginales de Henna eran negativas.

Probablemente el asesino no habia dado en el blanco. Casi todo el liquido seminal que
yo habia recogido estaba en las sdbanas y en las piernas de la victima. El Unico
instrumento que habia logrado insertar con éxito era el cuchillo. Las séabanas bajo el
cuerpo de la victima estaban rigidas e impregnadas con oscura sangre reseca. No la

habia estrangulado sino que probablemente ella se habia muerto desangrada.

Ambos permanecimos sentados en opresivo silencio con la terrible imagen de una
persona capaz de complacerse en causar tan horrendo dolor en otro ser humano.

Cuando miré a Fortosis, vi que tenia los ojos empafados y el rostro consumido. Creo
que fue entonces cuando comprendi por primera vez que parecia mucho mayor de lo
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que era. El podia ver y oir lo que le habia ocurrido a Henna. El conocia aquellas cosas
con mucha mas profundidad que yo. Era como si todo el peso de la estancia se nos
estuviera cayendo encima.

Ambos nos levantamos al mismo tiempo.

Segui el camino mas largo para regresar a mi automévil, cruzando el campus de la
universidad en lugar de tomar el estrecho atajo que conducia directamente al parking.
Las montanas de la Cordillera Azul parecian un brumoso océano congelado en la
distancia, la blanca cupula de la rotonda brillaba en todo su esplendor y los largos
dedos de las sombras se estaban extendiendo por el césped. Se aspiraba la fragancia
de los arboles y de la hierba todavia tibia bajo el sol.

Unos grupos de estudiantes pasaron riendo y charlando por mi lado sin prestarme la
menor atencién. Mientras caminaba bajo las ramas de un gigantesco roble, el corazén
me dio un vuelco en el pecho al subito rumor de unos pies corriendo a mi espalda. Me
di bruscamente la vuelta y, al ver mi sobresalto, un joven practicante de jogging
entreabrié los labios en gesto de asombro. Vi la borrosa imagen de unos calzones
cortos de color rojo y unas largas piernas morenas mientras el chico cruzaba al otro
lado y se perdia de vista.
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13

Llegué al despacho a las seis de la mafiana siguiente. Aln no habia nadie y los
teléfonos estaban todavia conectados a la centralita del edificio.

Mientras el café goteaba lentamente al interior de la taza, entré en el despacho de
Margaret. El ordenador en respuesta modem auln estaba retando al intruso a intentarlo
de nuevo. No lo habia hecho.

Era absurdo. ¢Acaso sabia que habiamos descubierto su intrusidén tras su intento de
recuperar el caso de Lori Petersen la semana anterior? ¢Se habria asustado?
éSospechaba que no se habia introducido ningdn nuevo dato?

¢0 habia alguna otra razén? Contemplé la oscura pantalla. ¢Quién eres tu?, pregunté
mentalmente. éQué quieres de mi?

Volvié a sonar el teléfono al fondo del pasillo. Tres timbrazos y un repentino silencio
cuando contestaba la telefonista de la centralita.

«Es muy astuto y actla con mucho tiento...»

No hacia falta que Fortosis me lo dijera.

«No estamos en presencia de un inadaptado mental...»

No creia que se pareciera a nosotros. Pero, a lo mejor, se parecia.

«... capaz de desenvolverse normalmente en la sociedad y de ofrecer una imagen
publica aceptable...»

Podia estar lo suficientemente bien preparado como para ejercer cualquier profesion. A
lo mejor, usaba un ordenador en su lugar de trabajo o tenia uno en su casa.

Quiza queria penetrar en mi mente tanto como yo queria penetrar en la suya. Yo era el
Unico nexo auténtico entre él y sus victimas. Yo era el Unico testigo vivo. Cuando
examinaba las contusiones, los huesos fracturados y los profundos cortes en los
tejidos, so6lo yo podia comprender la fuerza y la brutalidad que habian sido necesarias
para infligir aquellas heridas. Las costillas son flexibles en las personas jovenes y
sanas. Le habia roto las costillas a Lori colocadndose de rodillas sobre su caja toracica y
empujando violentamente hacia abajo con todo el peso de su cuerpo, estando ella boca
arriba. Lo hizo tras haber arrancado el hilo del teléfono de la pared.

Las fracturas de los dedos eran fracturas de torsidon en las cuales los huesos habian
sido violentamente descoyuntados. La até y la amordazd, y después le fue rompiendo
los dedos uno a uno. Lo hizo con el exclusivo propdsito de causarle un intenso dolor y
de hacerle saborear de antemano lo que iba a ocurrir a continuacion.
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Entre tanto, ella se asfixiaba porque la corriente sanguinea que circulaba a presidn
rompia los vasos cual si fueran pequenos globos, produciéndole la sensacién de que la
cabeza le iba a estallar. Después la penetrd, utilizando practicamente todos los orificios
de su cuerpo.

Cuando mas forcejeaba la victima, tanto mds se tensaba el cordon eléctrico que le
rodeaba el cuello hasta que, al final, ella se desvanecid por uUltima vez y murid.

Yo habia reconstruido todo lo que le habia hecho a cada una de ellas.
Debia de preguntarse qué sabia yo. Era arrogante. Era un paranoico.

Todo estaba en el ordenador, todo lo que les habia hecho a Patty, a Brenda, a Cecile...
La descripcién de todas las lesiones, de todas las pruebas que yo habia encontrado, el
resultado de todos los analisis de laboratorio que habia solicitado.

¢Estaria leyendo las palabras que yo habia dictado? éEstaria leyendo mi mente?

Mis zapatos de tacén bajo resonaron fuertemente por el pasillo vacio mientras yo
regresaba corriendo a mi despacho. En un estallido de febril energia, vacié el contenido
de mi billetero hasta encontrar la tarjeta de visita blanco marfil con la cabecera del
Times en letras goticas en relieve. En el reverso habia un garabato escrito a boligrafo
con temblorosa mano.

Marqué el nimero del buscapersonas de Abby Turnbull.

Concerté la cita para la tarde porque, cuando hablé con Abby, el cuerpo de su hermana
aun no estaba disponible. No queria que Abby entrara en el edificio hasta que el cuerpo
de Henna hubiera sido retirado por la funeraria.

Abby llegé puntual. Rose la hizo pasar silenciosamente a mi despacho y cerré la puerta
sin ruido.

Su aspecto era espantoso. Estaba ojerosa y tenia la tez casi grisacea. El desgrefiado
cabello se le derramaba de cualquier manera sobre los hombros; iba vestida con una
arrugada blusa blanca de algodéon y una falda de color caqui. Cuando encendidé un
cigarrillo, observé que estaba temblando. En el profundo vacio de sus ojos brillaba un
destello de dolor y de rabia.

Empecé diciéndole lo mismo que les decia a los seres queridos de cualquier victima
cuyo caso me hubiera sido encomendado.

—La causa de la muerte de su hermana, Abby, fue estrangulacion debido a la atadura
que le rodeaba el cuello.

—¢éCuanto tiempo? —Abby expulsé una trémula nube de humo—. éCuénto tiempo vivio
después de que... de que él la atacara?

—No puedo decirselo con exactitud, pero los hallazgos fisicos me inducen a sospechar
que la muerte fue rapida.
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Aunque no lo suficiente, me abstuve de decir. Habia encontrado fibras en la boca de
Henna. Habia sido amordazada. El monstruo quiso que viviera algun tiempo, pero que
se estuviera quieta. Basandome en la cantidad de sangre perdida, habia calificado las
heridas y los cortes de perimortales, queriendo significar con ello que s6lo podia
asegurar con certeza que habian sido infligidos alrededor del momento de la muerte de
la victima. Habia sangrado muy poco en los tejidos circundantes tras el ataque con el
cuchillo. Puede que ya estuviera muerta. O que hubiera perdido el conocimiento.
Probablemente habia ocurrido algo mucho peor. Tenia la sospecha de que la cuerda de
la persiana le habia apretado el cuello cuando ella estir6é las piernas en una violenta
accion refleja provocada por el dolor.

—Tenia hemorragias petequiales en las conjuntivas, asi como en la piel del rostro y el
cuello —le dije a Abby—. En otras palabras, rotura de los pequefios vasos superficiales
de los ojos y el rostro. Eso se debe a la presién por oclusién cervical de las venas
yugulares debida a la atadura alrededor del cuello.

—¢éCuanto tiempo vivié? —volvié a preguntar Abby con voz apagada.

—Unos minutos —repeti.

No tenia intencién de llegar mas lejos. Abby parecié tranquilizarse levemente. Buscaba
alivio en la esperanza de que los sufrimientos de su hermana hubieran sido minimos.
Algan dia, cuando el caso se cerrara y ella recuperara la fuerza, Abby lo sabria. Dios se
apiadara de ella si llegara a enterarse de lo del cuchillo.

—¢Eso es todo? —pregunté con trémula voz.

—Es todo lo que puedo decirle en este momento —contesté—. Lo siento. Siento
muchisimo lo que le ha ocurrido a Henna.

Abby se pasé un rato dando nerviosas chupadas al cigarrillo como si no supiera qué
hacer con las manos. Se mordia el labio inferior para que no le temblara.

Cuando al final me mir6 a los ojos, vi en los suyos una expresién de inquieto recelo.

Sabia que no la habia llamado para decirle simplemente eso. Intuia que habia algo
mas.

—No me ha llamado para eso, éverdad?

—No del todo —contesté con franqueza.

Silencio.

Estaba viendo crecer en ella el resentimiento y la colera.
—éQué es? —pregunt6o—. ¢Qué es lo que quiere de mi?
—Quiero saber qué va usted a hacer.

Los ojos se le encendieron de repente.
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—Ah, ya entendido. Estad usted preocupada por su maldito yo. Dios bendito. iEs como
los demas!

—No estoy preocupada por mi —dije en tono pausado—. Eso ya lo he superado, Abby.
Usted dispone de material suficiente para causarme problemas. Si quiere echar por
tierra mi departamento y mi persona, hagalo. La decisién es suya.

Abby parecié dudar mientras apartaba los ojos.

—Comprendo su célera —continué.

—No puede comprenderla.

—Mas de lo que usted se imagina.

Pasé por mi mente la imagen de Bill. Comprendia muy bien la cdlera de Abby.

—No puede. iNadie podria comprenderla! —exclamé—. El me ha robado a mi hermana.
Me ha robado una parte de mi vida. iQué harta estoy de que la gente me quite cosas!
¢Qué clase de mundo es ese en el que alguien puede hacer una cosa asi? iOh, Dios

mio! No sé qué voy a hacer...

—Sé que tiene usted intencion de investigar por su cuenta la muerte de su hermana,
Abby —dije con firmeza—. No lo haga.

— iAlguien tiene que hacerlo! —gritdo—. Qué quiere, éque lo deje en manos de estos
policias de pelicula de risa?

—Algunas cuestiones hay que dejarlas en manos de la policia. Pero usted puede
colaborar. Puede hacerlo si realmente quiere.

— iNo me venga con paternalismos! —No es ésa mi intencion...

—Lo haré a mi manera...

—No, usted no lo hard a su manera, Abby. Hagalo por su hermana.

Me miré fijamente con sus enrojecidos ojos.

—Le he pedido que viniera porque voy a hacer una jugada. Necesito su ayuda.

— iExacto! Necesita que la ayude, marchdandome de la ciudad y quitdindome de en
medio...

Sacudi lentamente la cabeza.

—<éConoce a Benton Wesley?

—El experto en disefio de programas —dijo Abby en tono vacilante—. Sé quién es.
Consulté el reloj de pared.

—Estara aqui dentro de diez minutos.
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Abby me mird largamente en silencio.

—éQué es lo que quiere? —preguntd al final—. éQué quiere exactamente que haga?
—Que utilice sus contactos periodisticos para ayudarnos a encontrar al asesino.
—¢éEncontrarle a élI? —preguntd Abby, abriendo enormemente los ojos.

Me levanté para ver si quedaba café.

Wesley se habia mostrado un poco reacio al explicarle yo mi plan por teléfono, pero
ahora que estdbamos los tres en mi despacho, comprendi que lo habia aceptado.

—Su total colaboracion no es negociable —le dije resueltamente a Abby—. Tengo que
contar con la absoluta seguridad de que usted hard exactamente lo que acordemos.
Cualquier improvisacion o variacion por su parte podria dar al traste con la
investigacion. Su discrecién es imprescindible.

Abby asintié con la cabeza y pregunté:

—Si el asesino se ha introducido en los datos del ordenador, épor qué lo hizo sélo una
vez?

—Solo una vez nos dimos cuenta —le recordé.
—Pero no ha vuelto a ocurrir desde que lo descubrieron.

—Va muy de prisa —apunté Wesley—. Ha asesinado a dos mujeres en dos semanas y
seguramente la informacion facilitada por la prensa ha sido suficiente para saciar su
curiosidad. Puede estar tranquilamente sentado porque, segun las noticias que se
publican, no sabemos nada de él.

—Tenemos que enfurecerle —afiadi yo—. Tenemos que hacer algo que lo haga sentirse
acosado y le induzca a actuar con temeridad. Una manera de hacerlo podria consistir
en hacerle creer que mi departamento ha descubierto unas pruebas que podrian ser la
ocasidn que esperabamos.

—Si es él quien se ha introducido en la base de datos del ordenador —dijo Wesley—,
esto podria inducirle a tratar de descubrir qué es lo que realmente sabemos.

Wesley me mir6.

La verdad era que no habiamos descubierto absolutamente nada. Habia apartado a
Margaret de su despacho con caracter indefinido y el ordenador se encontraba en
respuesta modem. Wesley habia instalado un dispositivo para localizar todas las
llamadas que se hicieran a la extensiéon de Margaret. Ibamos a utilizar el ordenador
para atraer al asesino, pidiéndole a Abby que publicara un reportaje en el que se dijera
que la investigacion forense habia descubierto un «nexo significativo».

—Se volvera paranoico y se lo creerd —vaticiné—. Si, por ejemplo, ha estado sometido
a tratamiento en algun hospital de la zona, temerd que lo localicemos a través de la
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historia clinica. Si compra unos determinados medicamentos en una farmacia, también
se preocupara.

Todo giraba en torno al extrafio olor que Matt Petersen habia mencionado a la policia.
No existia ninguna otra prueba a la que pudiéramos referirnos sin temor a
equivocarnos.

La Unica prueba capaz de causarle dificultades al asesino era el ADN.
Yo podia echarme un farol, e incluso cabia la posibilidad de que no fuera un farol.

Pocos dias antes, me habian enviado las copias de los informes correspondientes a los
dos primeros casos. Estudié la disposicion de las franjas verticales de distintos tonos y
anchuras, curiosamente parecidas a los cddigos de barras de los productos que se
expendian en los supermercados. En cada caso habia tres pruebas radiactivas y la
posicion de las franjas en cada prueba del caso de Patty Lewis no se diferenciaba de la
posicion de las franjas en las tres pruebas del caso de Brenda Steppe.

—Por supuesto que eso no nos facilita su identidad —les expliqué a Abby y Wesley—.
Lo Unico que podemos establecer es que, si se trata de un negro, sélo uno entre ciento
treinta y cinco millones de hombres podria encajar teéricamente en este esquema vy, si
es un blanco, sélo podria encajar uno entre quinientos millones de hombres.

El ADN es el microcosmos de una persona en su totalidad, su coédigo vital. Los
ingenieros genéticos de un laboratorio privado de Nueva York habian aislado el ADN de
las muestras de liquido seminal que yo habia recogido. Habian cortado las muestras en
determinados puntos y los fragmentos habian emigrado a regiones aleatorias de una
superficie eléctricamente cargada y recubierta con un espeso gel. En un extremo de la
superficie habia un polo positivo y en el otro un polo negativo.

—EIl ADN lleva una carga negativa —afiadi—e. Los contrarios se atraen.

Los fragmentos mds cortos se desplazan con mas rapidez que los mas largos en
direccion al polo positivo, distribuyéndose por el gel, en el que formaban un esquema
de franjas. Este se transferia a una membrana de nailon y se sometia a una prueba.

—No lo entiendo —me interrumpié Abby—. éQué prueba?
Se lo expliqué.

—Los fragmentos de doble hebra del ADN del asesino fueron sometidos a un proceso
de rotura o desnaturalizado que los transformd en fragmentos de una sola hebra. En
palabras mas sencillas, se abrieron como una cremallera. La prueba es una solucién de
ADN de una sola hebra de una determinada secuencia basica sefialada con un
marcador radiactivo. Cuando la solucién, o prueba, se extendié sobre la membrana de
nailon, la prueba busco y se unié con las hebras individuales complementarias... es
decir con las hebras individuales complementarias del asesino.

—¢&Y entonces la cremallera se volvié a cerrar? —pregunté Abby—. Pero ahora es
radiactiva, éverdad?

—Ahora el esquema se puede visualizar en una pelicula de rayos X —contesté.
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—Ya, el «codigo de barras». Lastima que no le podamos pasar por encima un escaner
y averiguar su nombre —dijo Wesley en tono malhumorado.

—Todo lo suyo estd alli —anadi—. Lo malo es que la tecnologia no esta lo
suficientemente avanzada como para leer datos concretos, tales como los defectos
genéticos, el color de los ojos y el cabello y todas esas cosas. Hay tantas franjas que
cubren tantos puntos de la estructura genética de una persona que seria demasiado
complejo obtener algo mas que una coincidencia o una discrepancia.

—Pero eso el asesino no lo sabe —dijo Wesley, mirdndome inquisitivamente.

—Ahi esta.

—A no ser que sea un cientifico o algo por el estilo —tercié Abby.

—Vamos a suponer que no lo es —dije—. Sospecho que jamas habia pensado en el
perfil del ADN hasta que empez6 a leer los datos que publicé la prensa. Dudo que haya
entendido el concepto.

—Explicaré el procedimiento en mi reportaje —aprobd Abby—. Haré que lo comprenda
y que le entre miedo.

—Justo lo suficiente como para que tema que hayamos descubierto su defecto —
convino Wesley—. Si es que tiene un defecto... Eso es lo que mas me preocupa, Kay —
me mird fijamente a los ojos—. &Y si no tuviera ningun defecto?

Volvi a explicarselo pacientemente.

—Lo que a mi me llama la atencion es esta referencia de Matt Petersen a las «frutas de
sartén», al olor que se percibia en el dormitorio y que a él le record6 el de las frutas de
sartén o el de algo dulce, pero empalagoso.

—El jarabe de arce —record6 Wesley.

—Si. Si el cuerpo del asesino despide un olor semejante al del jarabe de arce, es
posible que sufra alguna anomalia, algun tipo de trastorno metabdlico. Concretamente,
«la enfermedad urinaria del jarabe de arce».

—¢Y eso es de tipo genético?

Wesley ya me lo habia preguntado dos veces.

—Ahi estd lo bueno, Benton. Si sufre esta enfermedad, tendria que estar en algun
lugar de su ADN.

—Jamas habia oido hablar de eso —dijo Abby—. Me refiero a la enfermedad.
—Bueno, no es que sea tan frecuente como el resfriado comun.
—Entonces, équé es exactamente?

Me levanté de mi escritorio y me acerqué a una libreria. Sacando el grueso volumen
del Manual de medicina, lo abri por la pagina correspondiente y lo deposité delante de
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ellos.

—Es un defecto enzimatico —les expliqué, volviendo a sentarme—. El defecto da lugar
a una acumulacién de aminoéacidos en el cuerpo, los cuales actian como un veneno. En
la forma clédsica o aguda, la persona sufre graves retrasos mentales y/o muerte en la
infancia, por cuyo motivo es bastante insélito encontrar personas adultas y sanas y en
plenitud de sus facultades mentales que padezcan esta enfermedad. Pero es posible.
En su forma leve, que seria la que probablemente presentaria el asesino, el desarrollo
postnatal es normal, los sintomas son intermitentes y la enfermedad puede tratarse
mediante una dieta baja en proteinas y ciertos suplementos dietéticos...
concretamente la tiamina, o vitamina B, a una dosis diez veces superior a la ingestion
diaria normal.

—En otras palabras —dijo Wesley, inclindndose hacia adelante y frunciendo el cefio
mientras examinaba el libro—, ¢podria padecer la forma leve, llevar una vida
razonablemente normal, ser mas listo que un demonio... pero apestar?

Asenti con la cabeza.

—El sintoma mas comun de la enfermedad urinaria del jarabe de arce es un olor
caracteristico de la orina y el sudor semejante al del jarabe de arce. Los sintomas se
agudizan cuando el sujeto estd nervioso, y el olor se acentia cuando hace aquello que
mas tension le provoca, es decir cometer estos asesinatos. El olor se le pega a la ropa.
Seguramente él es profundamente consciente de este problema.

—LY el liquido seminal no despide este mismo olor? —pregunté Wesley.
—No necesariamente.

—Bueno, pues —dijo Abby—, si le huele mal el cuerpo, se debe de duchar mucho. Y, si
trabaja en compafiia de otras personas, éstas tienen que haberse dado cuenta.

No dije nada.

Abby ignoraba lo del residuo brillante y yo no pensaba comentéarselo. Si el asesino
despedia habitualmente aquel olor, no seria nada extrafio que tuviera la mania de
lavarse constantemente los sobacos, la cara y las manos para evitar que otras
personas pudieran notar el olor. A lo mejor, se lavaba en su lugar de trabajo donde
seguramente habria un dispensador de jabdn de bérax en el lavabo de caballeros.

—Es una apuesta arriesgada —dijo Wesley, reclindndose en su asiento—. Dios mio —
anadid, sacudiendo la cabeza—, si el olor que mencioné Petersen fuera una figuracién
suya o algo que confundidé con otro olor, tal vez una colonia que llevaba el asesino,
haremos el mas espantoso de los ridiculos. Entonces el tio estara mas seguro que
nunca de que no tenemos ni idea de lo que se lleva entre manos.

—No creo que Petersen se equivocara en lo del olor —dije con absoluta conviccion—.
En medio del sobresalto que experimenté al descubrir el cuerpo de su esposa, el olor
tuvo que ser muy raro e intenso para que Petersen lo notara y lo recordara. No se me
ocurre ninguna colonia que pueda tener un perfume parecido al del jarabe de arce.
Deduzco que el asesino debia de sudar mucho y habia abandonado el dormitorio pocos
minutos antes de que entrara Petersen.

Pagina 201 de 253



Post — Mortem Patricia D. Cornwell

—La enfermedad provoca retraso... —dijo Abby, hojeando el libro.
—En caso de que no se trate inmediatamente después del nacimiento —repeti.

—Bueno, pues ese hijo de puta no es un retrasado —replicé Abby, mirandome con
dureza.

—Por supuesto que no —convino Wesley—. Los psicdpatas lo son todo menos tontos.
Nosotros lo que pretendemos es que el tipo crea que le consideramos un tonto.
Queremos hacerle dafo donde mas le duela... herir su maldito orgullo de persona con
inteligencia superior a la normal.

—La enfermedad —expliqué— puede provocar este efecto. Si la padece, lo debe de
saber. Probablemente es de caracter hereditario. Seguramente es una persona
hipersensible, no sélo con respecto a su olor corporal sino también a las deficiencias
mentales que suele llevar aparejadas la dolencia.

Mientras Abby tomaba apuntes, Wesley miré hacia la pared; los rasgos de su rostro
denotaban una fuerte tension. No parecia muy contento.

—La verdad es que no lo sé, Kay —dijo, lanzando un suspiro—. Si el tipo no padece
esta enfermedad del jarabe de arce... —sacudié la cabeza—. Nos va a dar un palo. Y la
investigacion podria sufrir un retraso.

—No se puede retrasar algo que ya esta acorralado en un rincon —dije sin perder la
calma—. No tengo la menor intencién de mencionar la enfermedad en el reportaje —
afnadi, mirando a Abby—. Diremos que se trata de un trastorno metabélico. Pueden ser
muchas cosas y se preocupara. A lo mejor, se trata de algo que él ignora. ¢Cree que
goza de excelente salud? éCdmo puede estar seguro? Jamas un equipo de ingenieros
genéticos habia examinado sus liquidos corporales. Aunque el tipo fuera un médico, no
podria excluir la posibilidad de padecer una anomalia que hubiera permanecido en
estado latente toda su vida, como una bomba capaz de estallar en cualquier momento.
Conseguiremos que se preocupe y que lo vaya pensando. Que tema padecer una grave
enfermedad. Puede que eso le induzca a acercarse a la clinica mas préxima para
someterse a un examen fisico. Puede que vaya a la biblioteca médica mas préxima. La
policia podria indagar y averiguar quién ha solicitado un examen médico o quién ha
empezado a hojear frenéticamente los libros de referencia en alguna biblioteca. Si es el
que se ha introducido en la base de datos de aqui, es probable que vuelva a hacerlo.
En cualquier caso, tengo la corazonada de que algo va a ocurrir. Seguramente se
pondra nervioso.

Los tres nos pasamos una hora preparando el lenguaje que Abby utilizaria en su
articulo.

—No podemos atribuir la noticia a nadie —dijo Abby—. No conviene. Si las citas se
atribuyeran a la jefa del departamento de Medicina Legal, la cosa le oleria a
chamusquina, porque usted siempre se ha negado a hacer declaraciones. Y ahora le
han ordenado no decir nada. Tiene que parecer que se trata de una filtracién.

—Bueno —comenté yo secamente—, puede usted sacarse de la manga su famosa
«fuente médica».

Abby leyé el borrador en voz alta. No me sonaba bien. Resultaba demasiado vago.
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Demasiado «Presunto» por aqui y «posible» por alla.

Si tuviéramos alguna muestra de su sangre. El defecto enzimatico, en caso de que
existiera, se podia detectar en los leucocitos, es decir en los glébulos blancos. Si por lo
menos tuviéramos algo...

De pronto, sond mi teléfono. Era Rose.
—Doctora Scarpetta, estd aqui el sargento Marino. Dice que es urgente.

Me reuni con él en el vestibulo. Llevaba una bolsa de plastico gris de las que se
utilizaban para guardar prendas de vestir relacionadas con delitos.

—No se lo va a creer —me dijo mientras una radiante sonrisa le iluminaba el
arrebolado rostro—. éConoce a Urraca?

Contemplé la abultada bolsa con visible perplejidad.

—Ya sabe, Urraca. Anda recorriendo la ciudad con todas sus posesiones terrenales en
un carrito de la compra que debié de birlar en alguna parte. Se pasa las horas
rebuscando en los cubos y los contenedores de la basura.

—¢éSe refiere a un mendigo?
Pero, éde qué me estaba hablando Marino?

—Si. Me refiero al rey de los mendigos. Bueno, pues estaba rebuscando en el
contenedor de la basura situado a menos de una manzana de distancia del lugar donde
asesinaron a Henna Yarborough y, éa que no sabe una cosa? Va y encuentra nada
menos que un bonito mono azul marino, doctora. Y se extrafia un poco porque la
prenda tiene manchas de sangre. Es uno de mis confidentes, ésabe? Y se le ocurre la
idea de guardar la prenda en una bolsa de la basura. Lleva varios dias buscandome.
Hace un rato me saluda con la mano y me cobra el aguinaldo habitual tras felicitarme
las pascuas —Marino estaba desanudando el cordel de cierre de la bolsa—. Huela esto.

Por poco me tumba de espaldas, no sélo el desagradable olor de la prenda manchada
de sangre reseca de varios dias sino también un intenso y dulzdn olor de jarabe de
arce. Un estremecimiento me recorrié la columna vertebral.

—Ademads —afadié Marino—, antes de venir aqui, he pasado por el apartamento de
Petersen y le he pedido que oliera esto.

—(Es el olor que él recuerda?
Marino me apunté con el dedo y me guifié el ojo.

—Ni mas ni menos.

Vander y yo nos pasamos dos horas trabajando con el mono azul. Betty tardaria un
poco en analizar las manchas de sangre, pero no nos cabia la menor duda de que el
mono azul pertenecia al asesino. La prenda brillaba bajo el laser como el alquitrédn
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mezclado con mica.

Suponiamos que, al atacar a Henna con el cuchillo, se habria manchado mucho de
sangre y se habria secado las manos en la prenda. Los pufios de las mangas también
estaban rigidos a causa de la sangre reseca. Seguramente tenia por costumbre
ponerse un mono encima de la ropa cuando perpetraba sus ataques. Y, a lo mejor,
arrojaba la prenda a un contenedor de basura una vez cometido el crimen, aunque yo
tenfa mis dudas. Esa la habia arrojado porque habia hecho sangrar a su victima.

Apostaba a que era lo bastante listo como para saber que las manchas de sangre son
permanentes. Si alguna vez lo atraparan, no queria tener en su armario ninguna
prenda manchada de sangre. Y tampoco queria que nadie localizara el origen del
mono. Por eso habia quitado la etiqueta.

El tejido parecia una mezcla de algoddn y fibra sintética, de color azul oscuro; la
prenda era de talla grande o extra grande. Recordé las fibras oscuras encontradas en
el antepecho de la ventana y en el cuerpo de Lori Petersen. En el cuerpo de Henna
también se habian encontrado algunas fibras oscuras.

Ninguno de los tres le habiamos comentado a Marino lo que ibamos a hacer. Estaria en
la calle o tal vez en casa toméandose una cerveza delante del televisor. No tendria ni
idea. Cuando se divulgara la noticia, creeria que era una filtraciéon relacionada con el
mono que él habia entregado y con los informes sobre el ADN que acababan de
enviarme. Queriamos que todo el mundo pensara que la noticia era auténtica.

Y puede que efectivamente lo fuera. No se me ocurria ninguna otra razén por la cual el
asesino pudiera despedir aquel olor corporal tan caracteristico a no ser que Petersen
estuviera confundido y el mono se hubiera arrojado casualmente encima de un frasco
de jarabe de arce que alguien hubiera tirado previamente al contenedor.

—Es magnifico —dijo Wesley—. El tipo lo debia de tener todo previsto y hasta puede
que supiera donde estaba el contenedor antes de salir aquella noche. No debié de
pensar que lo encontrariamos.

Miré de soslayo a Abby. Estaba resistiendo muy bien.

—Es suficiente para empezar —anadiéo Wesley. Ya me imaginaba el titular:

ADN, NUEVAS PRUEBAS:
EL ASESINO EN SERIE PODRIA PADECER
UN TRASTORNO METABOLICO

En caso de que efectivamente padeciera la enfermedad urinaria del jarabe de arce, la
noticia lo dejaria turulato.

—Si quiere usted atraerle al ordenador de su oficina —dijo Abby—, tenemos que

hacerle creer que aqui también entra en juego el ordenador. O sea, que los datos
guardan relacion.
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Reflexioné un instante.

—De acuerdo. Podemos decir que se introdujo recientemente en el ordenador una
informacién relacionada con un curioso olor, presente en uno de los escenarios de los
delitos y relacionado con una prueba recientemente descubierta a propésito de un
insélito defecto enzimatico capaz de producir un olor parecido, si bien fuentes cercanas
a la investigacion no han especificado exactamente cual podia ser el defecto o la
enfermedad, ni si el defecto ha sido confirmado a través de los resultados de las
pruebas del ADN recientemente realizadas.

A Wesley le gusté la idea.

—Estupendo. Que sufra un poco. Que no sepa si hemos encontrado el mono. No hay
que dar detalles. Podriamos decir simplemente que la policia se ha negado a revelar la
naturaleza exacta de la prueba.

Abby seguia tomando apuntes.

—Volviendo a su «fuente médica» —dije yo—, no seria mala idea reproducir algunos
comentarios de esta persona.

Abby me miro.
—éCoémo cuéles?

—Podemos decir —contesté, mirando a Wesley— que esta fuente médica se niega a
revelar la naturaleza exacta de este trastorno, pero ha sefalado que puede producir
dafios mentales e incluso retraso en los casos agudos. Y después se puede afadir... —
compuse el parrafo en voz alta—: «Un experto en genética humana ha afirmado que
ciertos tipos de trastornos metabdlicos pueden dar lugar a graves retrasos mentales.
Aunque la policia no cree posible que el asesino en serie padezca un grave deterioro
mental, algunas pruebas indican que podria sufrir cierto grado de deficiencia que se
manifiesta a través de la desorganizacion y la confusion intermitentes».

—Se quedaréa de una pieza —musité Wesley—. Se pondra furioso.

—Es importante no poner en tela de juicio su cordura —afadi—. Eso nos podria
perjudicar durante el juicio.

—Pondremos simplemente que lo ha dicho la fuente —sugiri6 Abby—. Estableceremos
una distinciéon entre el retraso y la enfermedad mental —ya habia llenado media
docena de paginas de su cuaderno de apuntes—. Ahora vamos a la cuestion del jarabe
de arce. ¢Tenemos que concretar algo sobre este olor? —preguntd sin dejar de
escribir.

—Si —contesté sin dudar—. Puede que este hombre trabaje en contacto con el publico.
O, por lo menos, tendra compafieros. Es posible que alguien se presente a declarar.

Wesley reflexiond.
—No cabe duda de que eso le desquiciard y seguramente le volvera paranoico.

—A menos que no despida un extrafio olor corporal —dijo Abby.
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—¢&Y como puede él saber que no? —pregunté.

Ambos me miraron sorprendidos.

—¢éNunca han oido decir que uno no se nota el propio olor? —afiadi.

—¢éQuiere decir que podria oler mal y no saberlo? —preguntd Abby.

—Dejémosle en la duda —contesté.

Abby asinti6 con la cabeza y se incliné de nuevo sobre su cuaderno de apuntes.

Wesley se recliné en su silldn.

—éQué mas sabe usted sobre este defecto, Kay? éLe parece que investiguemos en las
farmacias para averiguar si alguien compra vitaminas al por mayor o algin
determinado medicamento con receta?

—Se podria preguntar si alguien compra habitualmente elevadas dosis de vitamina B,
—contesté—. También hay un suplemento dietético en polvo para esta enfermedad.
Creo que es un suplemento proteinico que se expende sin receta. A lo mejor, controla
su enfermedad por medio de la dieta, limitando la ingestion de alimentos con elevado
contenido proteico. Sin embargo, supongo que es demasiado listo como para dejar
estas huellas y, por otra parte, no creo que su enfermedad sea lo bastante grave como
para obligarle a seguir una severa dieta alimenticia. Supongo que, a juzgar por lo bien
que sabe desenvolverse, debe de llevar una vida bastante normal. Su Unico problema
es este extrafo olor corporal que se intensifica cuando esta sometido a tension.
—¢Tension emocional?

—Tension fisica —contesté—. La enfermedad urinaria del jarabe de arce tiende a
agudizarse en periodos de tension fisica, como cuando una persona padece una
infeccidn respiratoria o la gripe. Es algo de tipo fisiolégico. Seguramente no duerme lo
suficiente. Hace falta mucha energia fisica para atacar a las victimas, entrar en las
casas y hacer lo que él hace. La tension emocional y la fisica estan relacionadas... la
una influye en la otra. Cuanto mayor es la tensién emocional, tanto mas se intensifica
la fisica, y viceversa.

—Y entonces, équé?

Miré a Wesley sin saber a qué se referia.

—éQué ocurre cuando la enfermedad se agudiza?

—Depende del grado.

—Supongamos que es alto.

—Se produce un serio problema.

—<ZY eso qué significa?

—Significa que se registra una acumulacion de aminoacidos y el sujeto se vuelve
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letargico, irritable y ataxico. Unos sintomas muy similares a los de una hiperglucemia
grave. Puede ser necesaria una hospitalizacion.

—Hable en cristiano —dijo Wesley—. ¢Qué demonios quiere decir atéxico?
—Inestable. Camina como si estuviera borracho. No tendria fuerza para escalar vallas
y encaramarse a las ventanas. Si la enfermedad se agudiza y el grado de tensién sigue

aumentando, se podria descontrolar.

—¢éSe podria descontrolar? —dijo Wesley—. Es lo que nosotros pretendemos, éno? éSe
le podria descontrolar la enfermedad?

—Posiblemente.

—Muy bien. Y entonces, équé ocurre?

—Hiperglucemia grave y aumento de la ansiedad. Si no se controla la enfermedad,
experimentard confusion mental y excitacion. Su capacidad de discernimiento podria
deteriorarse. Sufrird cambios de humor —afiadi sin concretar nada mas.

Sin embargo, Wesley alin no se daba por satisfecho.

—A usted no se le ha ocurrido sin mas esta cuestion de la enfermedad urinaria,
éverdad? —pregunt6, inclinandose hacia adelante en su asiento y mirdndome
fijamente.

—La tenia en cuenta.

—Pero no dijo nada.

—Porque no estaba muy segura. No vi ninguna razén para sugerir esta posibilidad
hasta ahora.

—Muy bien. De acuerdo. Ha dicho que quiere sacarlo de quicio y provocarle una
tensidén que lo vuelva loco. Pues hagamoslo. éCual es la uUltima fase? Quiero decir, équé
ocurriria si la enfermedad se agudizara realmente?

—Podria perder el conocimiento y sufrir convulsiones. Si la situacion se prolongara,
podria registrar un grave déficit organico.

Wesley me mir6 con incredulidad.

—Qué barbaridad —exclam6é como si de pronto hubiera comprendido el alcance de mis
intenciones—. Usted lo que quiere es matar a este hijo de puta.

Abby dejo de escribir y me mird con cierto asombro.
—Todo eso es tedrico —dije—. En caso de que sufra la enfermedad, el grado debe de
ser muy bajo. Ha vivido con ella toda la vida. Es altamente improbable que la

enfermedad lo mate.

Wesley clavé los ojos en mi. Estaba claro que no me creia.

Pagina 207 de 253



Post — Mortem Patricia D. Cornwell

14

No pude dormir en toda la noche. Mi mente se negaba a descansar y me obligaba a
debatirme entre unas inquietantes realidades y unos suefios descabellados. Yo
disparaba contra alguien y Bill era el forense que acudia al lugar de los hechos. Cuando
llegaba con su maletin negro, le acompanaba una bella a quien yo no conocia...

Mis ojos se abrieron en la oscuridad y tuve la sensacion de que una fria mano me
estrujaba el corazén. Me levanté de la cama antes de que sonara el despertador y me
fui al trabajo envuelta en una nube de depresion.

Creo que jamas en mi vida me habia sentido tan sola y aislada. Apenas hablaba con
nadie en el departamento y mis colaboradores ya estaban empezando a dirigirme
extrafias miradas de inquietud.

Varias veces habia estado a punto de llamarle, pero mi decisiéon habia vacilado como
un arbol a punto de caer. Al final, decidi hacerlo poco antes del mediodia. Su secretaria
me comunicéd jovialmente que el «sefior Boltz» se habia ido de vacaciones y no
regresaria hasta primeros de julio.

No dejé ningun recado. Sabia que aquellas vacaciones no estaban previstas. Sabia
también por qué Bill no me las habia comentado. En el pasado me lo hubiera dicho.
Pero el pasado ya no existia. Ya no habria decisiones ni endebles excusas o descaradas
mentiras. Se habia apartado de mi para siempre porque no podia enfrentarse con sus
propios pecados.

Después del almuerzo, subi a serologia y me sorprendié ver a Betty y a Wingo de
espaldas a la puerta y con las cabezas juntas, examinando una cosa blanca en el
interior de una bolsita de plastico.

—Hola —dije al entrar.

Wingo guardd nerviosamente la bolsa en un bolsillo de la bata de laboratorio de Betty
como si le deslizara subrepticiamente dinero.

—¢Ha terminado abajo? —pregunté, simulando estar distraida y no haberme dado
cuenta de aquel curioso manejo.

—Ah, si. Por supuesto, doctora Scarpetta —contesté rapidamente Wingo dirigiéndose
hacia la puerta—. McFee, el tipo que murié de un disparo anoche... ya lo he enviado a
la funeraria hace un rato. Y las victimas del incendio de Albemarle no llegaran hasta las
cuatro o asi.

—Muy bien. Las tendremos aqui hasta mafiana por la mafiana.

—De acuerdo —le oi decir desde el pasillo.
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Extendida sobre la mesa del centro de la sala estaba la razén de mi visita. El mono
azul, pulcramente alisado y con la cremallera subida hasta el cuello. Hubiera podido
pertenecer a cualquier persona. Tenia numerosos bolsillos y creo que yo los habia
examinado media docena de veces en la esperanza de encontrar algo que pudiera
facilitarme alguna clave sobre la identidad de su duefo, pero todos estaban vacios. En
las mangas y las perneras se veian unos grandes agujeros correspondientes a los
trozos de tela que Betty habia cortado para examinar las manchas de sangre.

—¢éHa habido suerte con el grupo sanguineo? —le pregunté a Betty, tratando de no
mirar la bolsita de pléastico que asomaba por su bolsillo.

—Ya lo tengo casi terminado —contesté Betty, indicAndome por sefas que la
acompafara a su despacho.

Sobre su escritorio habia un cuaderno de apuntes lleno de notas y nimeros que a los
iniciados les hubieran parecido unos jeroglificos.

—EIl grupo sanguineo de Henna Yarborough es el B —dijo Betty—. En eso hemos tenido
suerte, porque no es muy frecuente. En Virginia, un doce por ciento de la poblacion
pertenece al grupo B. Su PGM es uno-mas uno-menos. Su PEP es A-uno, el EAP es CB,
ADA-uno y AK-uno. Por desgracia, los subsistemas son muy comunes, mas del ochenta
y nueve por ciento de la poblacién de Virginia. —é{Hasta qué punto es comun la
configuracién? —pregunté. La bolsita de plastico que asomaba por encima de su
bolsillo estaba empezando a ponerme nerviosa.

Betty empezé a pulsar los botones de una calculadora, multiplicando los porcentajes y
dividiéndolos por el nimero de subsistemas que tenia.

—Aproximadamente un diecisiete por ciento. Diecisiete personas sobre cien podrian
tener esta configuracion.

—No es que sea insdlita precisamente —dije en un susurro.

—No, a menos que consideremos insélitos a los gorriones. —éY qué me dice de las
manchas de sangre del mono?

—Tuvimos suerte. El aire ya debia de haber secado el mono cuando el mendigo lo
encontré. Estda todo asombrosamente claro. Tengo todos los subsistemas menos un
EAP. Coincide con la sangre de Henna Yarborough. Las pruebas del ADN nos lo dirdn
con seguridad, pero para eso tendremos que esperar entre un mes y seis semanas.

—Tendriamos que comprar mas aparatos para los laboratorios —comenté con aire
ausente.

Betty me mir6 con afecto.

—La veo muy preocupada, Kay.
—Se me nota, éverdad?

—Lo noto yo.

No dije nada.
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—No permita que eso la destruya. Después de haberme pasado treinta afios sufriendo
estas angustias, sé lo que me digo...

—éQué estd tramando Wingo? —pregunté insensatamente.

Sorprendida, Betty vacilo.

—éWingo? Bueno...

Miré fijamente su bolsillo.

Betty soltd una risita nerviosa y se dio unas palmadas en el bolsillo.

—Ah, ¢se refiere a eso? Un trabajito personal que me ha pedido que le haga.

Betty no estaba dispuesta a decir mas. A lo mejor, Wingo tenia otras inquietudes en la
vida. A lo mejor, se habia hecho unos anélisis en secreto. Dios mio, que no tenga el
sida.

Reuniendo mis fragmentados pensamientos, pregunté:

—éQué hay de las fibras? ¢Se ha descubierto algo?

Betty habia comparado las fibras del mono con las fibras encontradas en la casa de
Lori Petersen y las pocas fibras encontradas en el cuerpo de Henna Yarborough.

—Las fibras encontradas en el antepecho de la ventana de los Petersen podrian
proceder del mono —me dijo— o de cualquier cruzadillo con mezcla de algodén y
poliéster azul oscuro.

En un juicio, pensé tristemente, la comparacion no significaria nada porque el
cruzadillo es algo tan genérico como el papel de maquina de escribir que se vende en
los almacenes... lo hay por todas partes. Podria proceder de los pantalones de trabajo
de una persona. Podria pertenecer incluso al uniforme de un policia o de un miembro
de un equipo de socorro.

Hubo otra decepcidon. Betty estaba segura de que las fibras encontradas en el cuerpo
de Henna Yarborough no pertenecian al mono.

—Son de algodon ciento por ciento —dijo—. Pueden pertenecer a algo que ella se puso
durante el dia o incluso a una toalla de bano. ¢Quién sabe? La gente lleva encima toda
clase de fibras. Pero no me extrafia que el mono no dejara ninguna fibra.

—¢Por qué?

—Porque los tejidos de cruzadillo como el del mono son muy suaves. Raras veces
dejan fibras a no ser que la tela entre en contacto con alguna superficie aspera.

—El antepecho de ladrillo de una ventana o un aspero antepecho de madera como en
el caso de Lori.

—Es posible. Las fibras oscuras que encontramos en su caso podrian proceder de un
mono. Puede que incluso de éste. Pero no creo que podamos saberlo.
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Bajé a mi despacho y me senté en el sillon de mi escritorio. Abri el cajon y saqué las
cinco fichas de las mujeres asesinadas.

Empecé a buscar algo que quizd me hubiera pasado inadvertido. Una vez mas,
buscaba a tientas alguna relacién.

¢Qué tenian en comun aquellas cinco mujeres? éPor qué motivo las eligié el asesino?
¢Coémo entrd en contacto con ellas?

Tenia que haber un nexo. En mi fuero interno no creia que las hubiera elegido al azar y
que hubiera pasado simplemente por alli en busca de alguna candidata. Creia que las
habia elegido por alguna razén. Debié de establecer contacto con ellas y quiza las
siguidé hasta su casa.

Zona, actividad laboral, aspecto fisico. No habia ningin comin denominador. Segui el
proceso inverso y busqué el minimo comun denominador. Siempre acababa en el caso
de Cecile Tyler.

Era negra mientras que las otras cuatro victimas eran blancas. Esta circunstancia me
habia preocupado al principio y ahora me seguia preocupando. éAcaso el asesino habia
cometido un error? A lo mejor, no se dio cuenta de que era negra. é¢Acaso iba tras
otra? é¢Su amiga Bobbi, por ejemplo?

Pasé las paginas y eché un vistazo al informe de autopsia que yo misma habia dictado.
Examiné unas facturas, unos avisos telefénicos y una vieja historia clinica del hospital
St. Luke donde cinco afios atras la victima habia sido atendida por un embarazo
ectdpico. Cuando llegué al informe de la policia, vi el nombre del Unico familiar que
tenia Cecile, una hermana en Madras, Oregon. A través de ella Marino habia obtenido
informacién sobre los antecedentes de Cecile y su fracasado matrimonio con un
dentista que ahora vive en Tidewater. Las radiografias chirriaron como las hojas de
una sierra quirdrgica cuando las saqué de sus sobres de cartulina y las examiné una a
una a contraluz de mi lampara de sobremesa. Cecile no tenia ninguna lesidn
esquelética aparte una fractura por impacto ya soldada en el codo izquierdo. La
antigtiedad de la lesion no se podia precisar, pero se veia que no era reciente. Podia
remontarse a muchos afios atras.

Estudié una vez mas la conexion con el Centro Médico. Tanto Lori Petersen como
Brenda Steppe habian estado recientemente en la sala de urgencias del hospital. Lori
estaba alli debido a sus turnos rotatorios en traumatologia. Y a Brenda le habian
atendido en aquel lugar tras sufrir un accidente de tréfico. Quizds era demasiado
rebuscado pensar que, a lo mejor, Cecile también habia sido atendida alli cuando se
fracturd el codo. Pero yo estaba dispuesta a examinarlo todo.

Marqué el nimero de la hermana de Cecille que figuraba en el informe de Marino.

Me contestaron al cabo de cinco timbrazos.

—¢Diga?

La conexion era mala y pensé que habia cometido un error.

—Perdone, creo que me he equivocado de numero —dije rapidamente.
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—éCémo?
Repeti lo que habia dicho, levantando un poco mas la voz.
—éQué nimero marca?

La voz correspondia a una mujer instruida de unos veintitantos afios, con acento de
Virginia.

Lei el nimero.

—Es aqui. éPor quién pregunta?

—Fran O'Connor —contesté, leyendo el nombre que figuraba en el informe.

—Al habla —dijo la joven e instruida voz.

Le expliqué quién era y oi un leve jadeo.

—Tengo entendido que es usted la hermana de Cecile Tyler.

—Si. Dios mio, no quiero hablar de eso. Por favor.

—Sefiora O'Connor, siento mucho lo ocurrido con Cecile. Soy la médica forense que
trabaja en su caso y la llamo para preguntarle si sabe cdmo se fracturd el codo
izquierdo su hermana. Tiene una fractura soldada en el codo izquierdo. Ahora mismo
estoy contemplando la radiografia.

Una vacilacion. Estaria reflexionando.

—Fue un accidente de jogging. Corria por una acera, tropez6 y cayd al suelo. Traté de
parar el golpe con las manos y el impacto le fracturé un codo. Lo llevo escayolado tres
meses durante uno de los veranos mas calurosos que se recuerdan. Lo pasé muy mal.

—¢Estaba ella en Oregdn aquel verano?

—No, Cecile nunca ha vivido en Oregdn. Fue en Fredericksburg, donde ambas nos
criamos.

—¢éCuanto tiempo hace?

Otra pausa.

—Puede que unos nueve o diez afios.

—éDénde la atendieron?

—No lo sé. En un hospital de Fredericksburg cuyo nombre no recuerdo.

La fractura de Cecile no habia sido tratada en el Centro Médico de Virginia y la lesion

era demasiado antigua como para que ahora tuviera importancia. Pero a mi me daba
igual.
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Jamas habia conocido a Cecile Tyler en vida.

Jamas habia hablado con ella.

Suponia que debia de hablar como una «negra».

—Sefiora O'Connor, ¢es usted negra?

—Por supuesto que soy negra —contesté mi interlocutora en tono levemente ofendido.
—<¢éHablaba su hermana igual que usted?

—¢éQue si hablaba igual que yo? —repitié la hermana de Cecille, levantando un poco la
vVoZ.

—Ya sé que parece una pregunta extrafia...
—¢éQuiere decir si hablaba como una blanca igual que yo? —afadié ella enfurecida—.
iSi! iAsi hablaba ella! éAcaso no consiste precisamente en eso la educacion? ¢éEn que

los negros puedan hablar como los blancos?

—Por favor —dije en tono compungido—, no tenia la menor intencién de ofenderla.
Pero es importante... Me estaba disculpando ante un teléfono mudo.

Lucy estaba enterada de la quinta estrangulacion. Sabia todo lo concerniente a las
cinco mujeres. También sabia que yo guardaba un revélver del 38 en mi dormitorio y
dos veces me habia hecho preguntas al respecto después de la cena.

—Lucy —le dije mientras enjuagaba los platos y los colocaba en un escurridor—, no
quiero que pienses en las armas de fuego. No tendria el revélver si no viviera sola.

Habia estado tentada de esconderlo en algun lugar donde ella no pudiera encontrarlo,
pero después del incidente del modem, que yo habia relacionado con mi ordenador
doméstico dias atrds, me habia jurado ser sincera con ella. El revolver del 38 se
quedaria en un estante de mi armario dentro de una caja de zapatos, aunque
descargado. Lo descargaba por la mafiana y lo cargaba por la noche antes de
acostarme. Los cartuchos Silvertip en cambio... los ocultaba en un lugar donde ella no
pudiera encontrarlos.

Vi que me estaba mirando con los ojos muy abiertos.

—TU ya sabes por qué tengo un arma, Lucy. Y supongo que ya sabes lo peligrosas que
son...

—Matan a la gente.
—Si —dije yo mientras ambas nos dirigiamos al salon—. Pueden matar.
—Y tu la tienes para poder matar a alguien.

—No quiero pensar en eso —dije, mirandola con la cara muy seria.
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—Pero es verdad. Por eso la tienes. Porque hay gente mala. Es por eso.
Tomé el mando a distancia y encendi el televisor.

Lucy se remango6 el chandal color rosa y se quejo:

—Aqui dentro hace mucho calor, tita Kay. éPor qué hace tanto calor?

—¢éQuieres que ponga el aire acondicionado? —pregunté, pasando distraidamente de
uno a otro canal.

—No. Odio el aire.
Encendi un cigarrillo y Lucy también protesto.

—Tu despacho es muy caluroso y siempre apesta a cigarrillos. Apesta aunque abra la
ventana. Mama dice que no deberias fumar. Eres médica y fumas. Mama dice que
tendrias que ser mas juiciosa.

Dorothy habia llamado la vispera. Estaba en no sé qué sitio de California con su marido
el ilustrador. Estuve amable con ella, pero hubiera querido decirle: «Tienes una hija
que es carne de tu carne y sangre de tu sangre. {Te acuerdas de Lucy? ¢{Te acuerdas
de ella?». En su lugar, me mostré circunspecta y casi carifiosa, sobre todo en atencion
a Lucy que estaba sentada a la mesa con los labios fuertemente apretados.

Lucy se pasé unos diez minutos hablando con su madre y después ya no tuvo nada
mas que decir. Desde entonces, me estaba constantemente encima y no paraba de
despotricar y de criticar. Se habia pasado todo el dia haciendo lo mismo segun Bertha,
la cual me habia comentado que la nifia estaba hecha un «manojo de nervios». Apenas
habia salido de mi despacho. Se sent6 delante del ordenador en cuanto yo sali de casa
y no lo dejé hasta que regresé. Bertha ni siquiera la llamé a la cocina para las comidas.
Lucy habia comido en mi escritorio.

El serial del televisor resultaba un tanto absurdo, porque Lucy y yo ya teniamos
nuestro serial particular en el saldn.

—Andy dice que es mas peligroso tener un arma y no saber usarla que no tener
ninguna —dijo Lucy en voz alta.

—¢Andy? —pregunté distraida.

—El que hubo antes que Ralph. Salia al patio de atras y disparaba contra las botellas.
Podia disparar desde mucha distancia. Apuesto a que tu no sabrias hacerlo —afadio,
mirdndome con expresion acusadora.

—Tienes razén. Seguro que no sabria disparar tan bien como Andy.

—¢éLo ves?

No le dije que, en realidad, tenia muy buenos conocimientos sobre las armas de fuego.
Antes de comprar mi Luger de acero inoxidable del calibre 38, habia bajado a la sala

de tiro cubierta situada en el sétano de mi departamento y habia probado toda una
serie de armas procedentes del laboratorio de armas de fuego bajo la supervision
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profesional de uno de los expertos. De vez en cuando practicaba y no se me daba del
todo mal. No creia que vacilara en caso de que surgiera la necesidad. Pero no me
apetecia hablar de aquellas cosas con mi sobrina.

En tono muy pausado, pregunté:
—Lucy, épor qué la tienes tomada conmigo?

—iPorque eres mdas tonta que yo qué sé! —contestd Lucy con los ojos llenos de
lagrimas—. Porque eres tonta de remate y, si lo intentara, ite harias dafio o él te
quitaria el arma! iY entonces te mataria! Si lo intentaras, iél te pegaria un tiro como
ocurre en la television!

—¢Si lo intentara? —pregunté, perpleja—. ¢éSi intentara qué, Lucy?
—Si intentaras disparar primero contra alguien.
Lucy se enjugé las lagrimas mientras el térax le subia y bajaba.

Yo no estaba al tanto de los programas familiares de la televisién y no supe qué decir.
Experimenté el impulso de retirarme a mi despacho y cerrar la puerta para distraerme
un poco con el trabajo, pero lo que hice fue acercarme a ella y atraerla hacia mi.
Ambas permanecimos un buen rato sentadas sin decir nada.

Me pregunté con quién debia hablar Lucy en casa. No me la imaginaba manteniendo
conversaciones significativas con mi hermana. Dorothy y sus libros infantiles habian
sido elogiados por distintos criticos, los cuales los habian calificado de
«extraordinariamente perspicaces», «profundos» y «rebosantes de sentimiento». Qué
cruel ironia. Dorothy entregaba lo mejor de si misma a unos personajes juveniles
inexistentes, los mimaba, se pasaba largas horas cuiddndolos en todos sus detalles,
desde su forma de peinarse hasta las prendas que vestian y todos los rituales y las
pruebas propias de la edad. Y, entre tanto, Lucy se moria de ganas de que alguien le
prestara un poco de atencion.

Recordé las veces que Lucy y yo habiamos estado juntas cuando yo vivia en Miami, las
vacaciones que habia pasado con ella, mi madre y Dorothy. Pensé en la Ultima visita
de Lucy a Richmond. No recordaba que me hubiera hablado jamés de ningin amigo.
No creo que los tuviera. Hablaba de sus maestros, del variado surtido de «novios» de
su madre, de la sefiora Spooner, la de la acera de enfrente, de Jack, el que cuidaba del
patio, y del incesante desfile de criadas. Lucy era una pequefia sabelotodo con gafas a
quien los nifios mayores envidiaban y los pequefios no entendian. No estaba
sincronizada y creo que yo era exactamente igual que ella a su edad.

Una profunda sensacién de paz nos invadié a las dos.
—El otro dia alguien me hizo una pregunta —le dije, hablando contra su cabello.
—Sobre qué?

—Sobre la confianza. Alguien me pregunté si habia alguien en quien confiara por
encima de todo el mundo. ¢Y sabes una cosa?

Lucy eché la cabeza hacia atras y me miro.
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—Creo que esa persona eres tu.

—¢éDe veras? éMas que en nadie? —pregunto con incredulidad.

Asenti con la cabeza y afiadi sosegadamente:

—Por lo tanto, voy a pedirte que me ayudes en una cosa.

Lucy se incorpord y me miré emocionada.

— iPues claro! iPideme lo que sea! iTe ayudaré, tita Kay!

—Necesito saber cdmo pudo alguien introducirse en el ordenador del departamento...
—Yo no lo hice —dijo, mirdndome con expresiéon apenada—. Ya te lo dije.

—Te creo. Pero alguien lo hizo, Lucy. éNo podrias tu ayudarme a descubrirlo?

No creia que pudiera hacerlo, pero sentia el impulso de darle una oportunidad.
Rebosante de energia y entusiasmo, Lucy contestd sin vacilar:

—Cualquiera puede hacerlo porque es muy facil.

—¢Facil? —pregunté sin poder reprimir una sonrisa.

—Con el System/Manager.

La miré con asombro.

—&Y como sabes tu lo del System/Manager?

—Esta en el manual. Es como Dios.

En momentos como aquél recordaba el cociente intelectual de Lucy. La primera vez
que le habian hecho la prueba, el examinador insistid en repetirla porque tenia que
haber «algun error». Y lo habia. La segunda vez Lucy consigui6 diez puntos mas.

—Asi es como se entra en el SQL —afiadié—. Mira, no puedes crear nada si no tienes el
System/Manager. Para eso sirve precisamente. Es como Dios. Con él puedes entrar en
SQL y crear lo que te dé la gana.

Lo que te dé la gana, pensé. Como, por ejemplo, todos los nombres de usuario y
contrasefias asignados a mis despachos. Era una terrible revelacion, tan simple que ni
siquiera se me habia ocurrido pensarlo. Supongo que a Margaret tampoco se le habria
ocurrido.

—Lo Uunico que se necesita es entrar —afadié Lucy—. Y, si uno conoce este dios, puede
crear cualquier cosa que se le antoje, convertirla en un ABD y entrar de esta manera

en tu base de datos.

En mi despacho, el administrador de base de datos o ABD era GARGANTA/PROFUNDA. De
vez en cuando, Margaret tenia sentido del humor.
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—O sea que entras en SQL conectando el System/Manager y entonces tecleas, por
ejemplo: GRANT CONNECT, RESOURCE, ABD DE TITA IDENTIFICADA POR KAY.

—A lo mejor, eso fue lo que ocurri6 —dije, reflexionando en voz alta—. Y, con el ABD,
cualquier persona no sélo puede visualizar sino también alterar los datos.

—iPues claro! Dios le dijo que podia. El ABD es como Jesus.
Sus similes teoldgicos eran tan tremendos que no tuve mas remedio que reirme.

—Asi entré yo al principio en SQL —me confesé—. Como no me habias dicho cuéles
eran las contrasefas ni nada de eso, tuve que probar con algunos de los comandos del
manual. Entonces asigné una contrasefia al nombre de usuario de tu ABD para poder
entrar.

—Un momento —dije yo—. iUn momento! {Quieres decir que le asignaste al usuario de
mi ABD una contrasefia que tu inventaste? ¢Y como sabias ti mi nombre de usuario?
Yo no te lo habia dicho.

—Estd en los archivos —me explicé—. Lo encontré en el directorio Home donde estan
todas las contrasefias de los nombres de usuario de las tablas que tu creaste. Tu tienes
un archivo llamado «Grants. SQL» en el que creaste todos los sindnimos publicos de
tus tablas.

En realidad, aquellas tablas no las habia creado yo. Lo habia hecho Margaret el afio
anterior y yo habia cargado el ordenador de mi casa con los disquetes que ella me
entregd. {Seria posible que en el ordenador de la OJDML hubiera un archivo similar?

Tomé a Lucy de la mano y ambas nos levantamos del soféd y nos dirigimos a mi
despacho. La senté delante del ordenador y acerqué la otomana.

Entramos en el paquete de software de comunicaciones y tecleamos el nimero del
despacho de Margaret. Vimos la cuenta atras en la parte inferior de la pantalla
mientras el ordenador marcaba. Casi inmediatamente, el aparato anuncié6 que
estdbamos conectados y, varios comandos mas tarde, la pantalla quedé a oscuras y
aparecio la C de color verde. Mi ordenador se habia convertido de pronto en un espejo.
Al otro lado estaban los secretos de mi despacho situado a dieciocho kilometros de
distancia. Me puse un poco nerviosa al pensar que, mientras nosotras trabajabamos, la
llamada estaba siendo localizada. Tendria que acordarme de decirselo a Wesley para
que no perdiera el tiempo tratando de descubrir al intruso que, en aquel caso, era yo.

—Haz un archivo de busqueda de cualquier cosa que se pueda llamar «Grants» —dije.

Lucy lo hizo. La C de entrada nos dio inmediatamente el mensaje de «Archivo no
encontrado». Probamos de nuevo. Tratamos de encontrar un archivo llamado
«Sin6nimos» y tampoco tuvimos suerte. Entonces a Lucy se le ocurrié la idea de
buscar cualquier archivo en la extension «SQL», porque normalmente ésa era la
extensién de cualquier archivo que contuviera comandos SQL, como, por ejemplo, los
utilizados para crear sinébnimos publicos en las tablas de los datos de la oficina. Varios
nombres aparecieron en la pantalla. Uno de ellos nos llamé la atencién. Se llamaba
«Public. SQL».

Lucy entré en el archivo y mi emocion corrié parejas con mi desaliento. Contenia los
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comandos que Margaret habia escrito y ejecutado hacia mucho tiempo al crear los
sinbnimos publicos de todas las tablas creadas en la base de datos de la oficina...
comandos como, por ejemplo, CREAR SINONIMO PUBLICO PARA PROFUNDA.

Yo no era una programadora de informaética. Habia oido hablar de los sinénimos
publicos, pero no estaba enteramente segura de lo que eran.

Lucy estaba hojeando el manual. Al llegar al apartado de sinénimos publicos, me dijo:

—Mira, esta muy claro. Cuando creas una tabla, tienes que crearla bajo un nombre de
usuario y una contrasefia.

Sus brillantes ojos me miraron a través de los gruesos cristales de las gafas.
—De acuerdo —dije—. Me parece muy légico.

—Por consiguiente, si tu nombre de usuario es «Tita» y tu contrasefa es «Kay», si
quieres crear una tabla llamada «Juegos» o lo que sea, el nombre que realmente le da
el ordenador es «Tita.Juegos». O sea, junta el nombre de la tabla con el nombre de
usuario bajo el cual se ha creado. Si no te quieres molestar en teclear «Tita.Juegos»
cada vez que quieres entrar en la tabla, creas un sindénimo publico. Pulsas el comando
CREAR SINONIMO PUBLICO JUEGOS PARA TITA. JUEGOS. Y entonces SC cambia el
nombre de la tabla y se llama simplemente «Juegos».

Contemplé la larga lista de comandos de la pantalla en la que figuraban todas las
tablas del ordenador de mi oficina con todos los nombres de usuario del ABD, bajo los
cuales se habia creado cada tabla.

Estaba perpleja.

—Pero aunque alguien hubiera visto este archivo, Lucy, no hubiera sabido la
contrasefia. Aqui solo figura el nombre de usuario del ABD y no puedes entrar en una
tabla como, por ejemplo, nuestra tabla de casos, sin conocer la contrasefia.

—éQué te apuestas a que si? —dijo Lucy con los dedos en suspenso encima del
teclado—. Si conoces el nombre de usuario del ABD puedes cambiar de contrasefia,
poner lo que quieras y entrar. Al ordenador le da igual. Te deja cambiar las
contrasefias siempre que quieras sin alterar los programas ni nada de todo eso. A la
gente le gusta cambiar las contrasefias por motivos de seguridad.

—¢é0 sea que se puede tomar el nombre de usuario «Profunda», asignarle una nueva
contrasefia y entrar en los datos?

Lucy asinti6 con la cabeza.

—Enséfiamelo.

Lucy me mird con expresion dubitativa.

—Pero es que tu me dijiste que no entrara en la base de datos de tu despacho.

—Por esta vez, haremos una excepcion.
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—Si le asigno a «Profunda» una nueva contrasefia, tita Kay, la antigua quedara
eliminada. Ya no valdra.

Experimenté un sobresalto al recordar lo que habia dicho Margaret cuando
descubrimos por primera vez que alguien habia intentado recuperar el caso de Lori
Petersen: dijo que la contrasefia del ABD no funcionaba y tuvo que conectar de nuevo
la clave.

—La antigua contrasefia quedara invalidada porque ha sido sustituida por la nueva que
yo me he inventado. Por consiguiente, no se puede trabajar con la antigua —Lucy me
mir6 furtivamente—. Pero yo te lo puedo arreglar.

—CéArreglar? —pregunté sin apenas escucharla.

—En tu ordenador de aqui. La antigua contrasefia quedara invalidada porque yo la
cambiaré para entrar en SQL. Pero yo te lo arreglaré. Te lo prometo.

—Mas tarde —dije rdpidamente—. Mas tarde me lo arreglards. Ahora quiero que me
ensefes exactamente cdmo pudo entrar una persona en la base de datos.

Estaba tratando de comprenderlo y no me parecia improbable que la persona que
hubiera entrado en la base de datos de mi despacho tuviera los suficientes
conocimientos de informdatica como para crear una nueva contrasefia para el nombre
de usuario encontrado en el archivo «Public.SQL». Sin embargo, dicha persona no se
habia dado cuenta de que, al hacerlo asi, invalidaria la antigua contrasefia y nos
impediria utilizarla la préxima vez que lo intentdramos. Y entonces nos dariamos
cuenta y nos extrafaria. Al parecer, a dicha persona también se le habia pasado por
alto la posibilidad de que el eco estuviera conectado y los comandos quedaran
reflejados en la pantalla. iLo cual significaba que la intrusiéon s6lo se habia producido
una vez!

Si la persona hubiera entrado otras veces en la base de datos, aunque el eco estuviera
desconectado, nos hubiéramos enterado porque Margaret hubiera descubierto que la
contrasefia «Garganta» habia quedado invalidada. éPor qué?

¢Por qué habia querido aquella persona introducirse en la base de datos y recuperar el
caso de Lori Petersen?

Los dedos de Lucy se desplazaron rapidamente por el teclado.

—Ves? —dijo—. Ahora finjo que soy el malo que ha querido entrar. Mira como lo
hago.

Entré en SQL tecleando System/Manager y ejecutd un comando connect/resource/ADB
con el nombre de usuario «Profunda» y una contrasefia que se inventoé... «jaleo». La
clave ya estaba conectada. Era el nuevo ABD. Con él, Lucy podria entrar en cualquiera
de las tablas del ordenador de mi oficina. El nuevo ABD tenia el suficiente poder como
para permitirle hacer cualquier cosa que quisiera.

El suficiente poder como para permitirle modificar los datos.

Para permitir, por ejemplo, que alguien hubiera alterado los datos del caso de Brenda
Steppe de tal manera que el articulo «cinturén de tela de color beige» figurara en la
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lista de «Prendas. Efectos personales».

é¢Lo habia hecho? Conocia los detalles de los asesinatos que habia cometido. Leia los
periddicos. Estaba obsesionado por todas las palabras que se escribian acerca de él.
Podia descubrir una imprecisiéon en las noticias mejor que nadie. Era arrogante. Queria
hacer alarde de inteligencia. éHabia cambiado los datos de mi despacho para tomarme
el pelo y burlarse de mi?

La intrusidn se habia producido casi dos meses después de que los detalles aparecieran
en el reportaje de Abby sobre la muerte de Brenda Steppe.

Y, sin embargo, el desconocido sélo habia penetrado una vez en los datos y de eso
hacia muy poco tiempo.

El detalle que se mencionaba en el reportaje de Abby no podia proceder del ordenador
de mi oficina. ¢Y si el detalle del ordenador procediera del reportaje periodistico? A lo
mejor, el asesino habia repasado cuidadosamente en el ordenador todos los casos de
estrangulacién, buscando alguna discrepancia con lo que Abby escribia. A lo mejor, al
llegar al caso de Brenda Steppe, descubrié la inexactitud y alter6 los datos,
sustituyendo «un par de pantys color carne» por «un cinturédn de tela de color beige».
A lo mejor, lo Ultimo que hizo antes de terminar fue tratar de sacar el caso de Lori
Petersen por simple curiosidad. Eso explicaria por qué Margaret habia encontrado
aquellos comandos reflejados en la pantalla.

&Y si la paranoia me estuviera confundiendo la razén?
&Y si hubiera una relacion entre todo aquello y el ERP erréneamente etiquetado? La
carpeta de cartulina tenia un residuo brillante. ¢Y si el origen del residuo no fueran mis

manos?

—Lucy —dije—, ¢habria alguna manera de saber si alguien ha alterado los datos del
ordenador de mi despacho?

—TU pones al dia los datos, ¢verdad? —me preguntd Lucy—. Alguien hace una
exportacién de datos, éno?

—Si.

—Pues entonces podrias buscar una exportacién antigua, hacer una importacién en el
ordenador y ver si los datos antiguos son distintos.

—Lo malo —dije yo— es que, aunque descubriera una alteracién, no podria asegurar
con certeza que ésta no fuera el resultado de una puesta al dia hecha por uno de mis
colaboradores. Los casos se mueven constantemente porque los informes siguen
llegando a lo largo de semanas y meses tras la introduccién inicial del caso.

—Creo que lo tendrias que preguntar, tita Kay. Preglntales si lo han cambiado. Si te
dicen que no y encuentras una exportacién antigua que no coincide con lo que ahora
hay en el ordenador, éno te serviria de algo?

—Puede que si —reconoci.

Lucy volvié a cambiar la contrasefia. Después, limpiamos la pantalla para que, al dia
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siguiente, nadie viera los comandos reflejados en el ordenador de mi oficina.

Ya eran casi las once de la noche. Llamé a Margaret a su casa y ésta me contestd con
voz adormilada cuando yo le pregunté si tenia algun disquete de exportacidon de datos
anterior a la fecha en la que alguien habia manipulado los datos del ordenador.

Tal como ya esperaba, su respuesta me depar6 una decepcién.

—No, doctora Scarpetta. En la oficina no hay nada tan antiguo. Hacemos una
exportacidon nueva al final de cada dia y el disquete de exportacion anterior se
formatea y después se pone al dia.

—Maldita sea. Necesito una versidén de la base de datos que no se haya puesto al dia
desde varias semanas atras.

Silencio.

—Un momento —musité Margaret—. A lo mejor, tengo un fichero...

—éDe qué?

—No sé... —Margaret parecié dudar—. Creo que de los datos correspondientes a los
ultimos seis meses mas o menos. El departamento de estadisticas vitales nos pide los
datos y, hace un par de semanas, hice una prueba, trasladando los datos de los
distritos a una seccién y colocando todos los datos de los casos en un archivo para ver
qué tal quedaba. Después, los tuve que enviar directamente a la central informatica
del departamento de estadisticas vitales...

—<éCuadnto tiempo hace? —pregunté, interrumpiéndola—. ¢Cudnto tiempo hace que
envio los datos?

—El primero de mes... vamos a ver, creo que lo hice hacia el primero de junio.

Estaba hecha un manojo de nervios. Necesitaba saberlo. Por lo menos, si yo pudiera
demostrar que los datos habian sido alterados en el ordenador después de la apariciéon
de los reportajes en la prensa, nadie podria echarle la culpa de las filtraciones a mi
departamento.

—Necesito este archivo inmediatamente —le dije a Margaret.

Hubo un prolongado silencio tras el cual Margaret me contestd con cierta vacilacién:

—Tuve algunos problemas para hacerlo —otra pausa—. Pero le puedo facilitar lo que
tenga mafiana a primera hora.

Consulté mi reloj y marqué el nimero del buscapersonas de Abby.
Cinco minutos mas tarde, pude hablar con ella.
—Abby, sé que sus fuentes son sagradas, pero hay algo que debo saber.

Ella no contesto.
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—En su reportaje sobre el asesinato de Brenda Steppe, usted escribié que la
estrangularon con un cinturén de tela beige. éDénde obtuvo usted este dato?

—No puedo...

—Por favor. Es muy importante. Necesito conocer la fuente.

Tras una larga pausa, Abby contesto:

—No le facilitaré ningiin nombre. Un miembro del equipo de socorro. Fue un miembro
del equipo de socorro. Uno de los tipos que estuvieron en el lugar de los hechos.
Conozco a muchos...

—¢La informacion no procedia de mi departamento?

—Absolutamente no —contesté Abby sin dudar—. Estd usted preocupada por esa
intrusion en el ordenador que comenté el sargento Marino... le juro que yo no he
publicado nada que procediera de su departamento.

—Quienquiera que lo hiciera, Abby, pudo introducir en la tabla del ordenador este dato
sobre el cinturéon de tela beige para que pareciera que usted lo obtuvo de mi
departamento y que el origen de la filtracién somos nosotros. Este detalle es inexacto.
No creo que jamas figurara en nuestro ordenador. Creo que la persona que lo hizo
saco) el detalle de su reportaje.

—Dios mio —se limité a decir Abby.
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Marino arroj6 el periédico de la mafiana sobre la mesa de la sala de reuniones con
tanta fuerza que las paginas se abrieron y los suplementos se deslizaron hacia afuera.

—Pero, ¢équé demonios es eso? —exclamd. Tenia el rostro congestionado por la célera
y no se habia afeitado—. iLa madre que los pario!

La respuesta de Wesley fue empujar una silla con el pie e invitarle a sentarse.

El reportaje del jueves se publicaba en primera plana con un titular que rezaba:

DNA, NUEVAS PRUEBAS SUGIEREN LA POSIBILIDAD
DE QUE EL ESTRANGULADOR PADEZCA
UN DEFECTO GENETICO

El nombre de Abby no aparecia por ninguna parte. El reportaje estaba firmado por un
reportero que normalmente cubria la informacién judicial.

En una columna lateral se explicaba en qué consistian las pruebas del ADN y se incluia
un dibujo del proceso de obtencidén de «huellas». Me imaginé al asesino leyendo y
volviendo a leer el periddico. Pensé que, cualquiera que fuera su trabajo, aquel dia
habria llamado para decir que estaba enfermo.

— iLo que yo quiero saber es como es posible que yo no fuera informado de nada de
todo eso! —Marino me mir6é enfurecido—. Yo entrego el mono. Cumplo con mi
obligacién. iY, de pronto, leo toda esta mierda! ¢Qué defecto? ¢Acaso se han recibido
los resultados de las pruebas del ADN y algun hijo de puta los ha filtrado o qué?

No contesté.
Wesley replicé apaciblemente:

—No importa, Pete. El reportaje del periédico no es asunto de nuestra incumbencia.
Considéralo una bendicion. Sabemos que el asesino despide un extrafio olor corporal o,
por lo menos, eso parece. Y como cree que el departamento de Kay ha averiguado
algo, es posible que cometa algun estlpido error. ¢Alguna otra cosa? —ainadio
dirigiéndose a mi.

Sacudi con la cabeza. De momento, no se habian producido nuevas intrusiones en el

ordenador del departamento. Si cualquiera de ellos hubiera entrado veinte minutos
antes en la sala de reuniones, me hubiera sorprendido hundida en un mar de papeles.
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No me extrafiaba que Margaret hubiera vacilado la vispera cuando yo le pedi que me
imprimiera aquel archivo. En él se incluian unos tres mil casos correspondientes a todo
el mes de mayo, es decir una tira de papel a rayas verdes practicamente tan larga
como todo el edificio.

Y, por si fuera poco, los datos estaban comprimidos en un formato de dificil lectura.
Era algo asi como intentar completar las frases en una escudilla de sopa de letras.

Tardé méas de una hora en encontrar el nimero del caso de Brenda Steppe. No sé si
me entusiasmé o si me horroricé (o tal vez ambas cosas) cuando descubri la lista bajo
el apartado «Prendas. Efectos personales»: «Un par de pantys color carne alrededor
del cuello». No se mencionaba para nada un cinturén de tela de color beige. Ninguno
de mis colaboradores recordaba haber cambiado los datos o haberlos puesto al dia tras
la introduccidén de los mismos. Lo cual significaba que los datos habian sido alterados
por una persona ajena a mi equipo de colaboradores.

—éQué es eso del deterioro mental? —preguntd Marino, empujando bruscamente el
periddico en direccién a mi—. ¢Se ha descubierto en esta idiotez del ADN alguna cosa
que induzca a suponer que le falta algun tornillo?

—No —contesté con toda sinceridad—. Creo que en el reportaje se quiere subrayar
simplemente que algunos trastornos metabodlicos pueden producir problemas de este
tipo. Pero yo no he descubierto nada que me permita suponer tal cosa.

—Bueno, pues yo estoy absolutamente seguro de que este tio no tiene el cerebro
podrido. Ya empezamos otra vez con lo mismo. Que si el tio es un imbécil, que si no es
mas que un desgraciado. Que probablemente trabaja en un tunel de lavado de coches,
0 se dedica a limpiar las alcantarillas de la ciudad o algo por el estilo...

Wesley estaba empezando a impacientarse.

—Tranquilizate, Pete.

—Yo soy el encargado de investigar este caso y tengo que leer el maldito peridédico
para averiguar lo que esta pasando...

—Es que ha surgido un problema mas gordo, écomprendes? —replicd Wesley en tono
malhumorado.

—Ah, ési? éDe qué se trata?
Se lo dijimos.
Le comentamos mi conversacion telefénica con la hermana de Cecile Tyler.

Marino escuch6 con creciente perplejidad mientras la coélera de sus ojos se iba
esfumando poco a poco.

Le dijimos que las cinco mujeres tenian una cosa en comun. Las voces.
Le recordé la conversacion con Matt Petersen.

—Si no recuerdo mal, dijo algo a proposito de la primera vez que conoci6é a Lori. En
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una fiesta, creo. Nos coment6é que su voz llamaba la atencion de la gente porque era
una voz de contralto muy agradable. Estamos considerando la posibilidad de que el
nexo comun entre las cinco mujeres sea la voz. A lo mejor, el asesino no las vio, sino
que las oyé.

—No se nos habia ocurrido esta posibilidad —afiadié6 Wesley—. Cuando pensamos en
los atacantes, siempre solemos pensar que los psicopatas ven a su victima en
determinado momento. En una galeria comercial, practicando el jogging o a través de
la ventana de una casa o un apartamento. Por regla general, lo del teléfono se produce
después del contacto inicial. El la ve. Y, a lo mejor, después la llama para oir su voz y
sofiar con ella. Ahora estamos pensando en una posibilidad mucho mas aterradora,
Pete. A lo mejor, el asesino ejerce una ocupacion que le obliga a llamar a mujeres a
quienes no conoce. Tiene acceso a sus teléfonos y direcciones. Llama. Y, si la voz le
gusta, la elige.

—Eso no reduce para nada el campo de investigacion —se quejé Marino—. Ahora
tendremos que averiguar si las cinco mujeres figuraban en la guia telefénica. Después,
tendremos que considerar las actividades laborales relacionadas con el teléfono. Quiero
decir que no pasa una semana sin que la sefiora de la casa reciba alguna llamada.
Tipos que venden escobas, bombillas o chalets de alguna urbanizacidén. Después estan
también los encuestadores. Esos del permitame-hacerle-cincuenta-preguntas.
Preguntan si estds casado o soltero, cuanto dinero ganas y cosas por el estilo, si te
pones los pantalones colocando primero una pierna en una pernera y después la otra,
y tonterias asi.

—Exactamente —dijo Wesley en voz baja.

—O sea que tenemos a un tipo que viola y asesina. A lo mejor, le pagan ocho délares a
la hora por sentarse en su casa y llamar a la gente que figura en la guia telefénica.
Una mujer le dice que es soltera y que gana veinte de los grandes al afo. Y una
semana mas tarde —afiadié Marino, mirandome— ella llega al departamento de
Medicina Legal convertida en fiambre. Y ahora yo pregunto. ¢éCédmo demonios vamos a
encontrarle?

No lo sabiamos.

El posible nexo de la voz no reducia el campo de la investigacidon. Marino tenia razoén.
En realidad, lejos de facilitarnos la labor, nos la complicaba. Quizd logrdramos
averiguar a quién habia visto la victima en determinado dia. Pero no era probable que
pudiéramos encontrar a todas las personas con quienes ella hubiera conversado por
teléfono. De haber estado viva, puede que ni siquiera la victima lo hubiera podido
saber. Las personas que llaman por teléfono ofreciendo algun servicio, los
encuestadores y los que se equivocan de numero raras veces se identifican. Todos
recibimos multiples llamadas de dia y de noche, pero no solemos recordarlas.

—La modalidad de los ataques me induce a suponer que trabaja fuera de casa de lunes
a viernes —dije yo—. Durante la semana, la tensién se va acumulando. Y, a ultima
hora del viernes o pasada la medianoche, ataca. Si utiliza jabon de bdrax veinte veces
al dia, no es probable que lo tenga en el cuarto de bafio de su casa. Los jabones de
tocador que se compran en la tienda no contienen boérax, que yo sepa. Si se lava con
jabon de bérax, lo debe de hacer en su lugar de trabajo.

—¢éEstamos absolutamente seguros de que es bérax? —pregunt6é Wesley.
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—Los laboratorios lo han determinado por medio de la cromatografia de iones. El
residuo brillante que hemos encontrado en los cuerpos contiene bérax. Sin el menor
asomo de duda.

Wesley reflexiond un instante.

—Si utiliza jabon de boérax en su lugar de trabajo y regresa a casa a las cinco, no es
probable que conserve el residuo brillante a la una de la madrugada. Quiza trabaja en
un turno de noche. Hay jabon de bdrax en los lavabos de caballeros. Sale un poco
antes de la medianoche o la una de la madrugada y se va directamente a la casa de la
victima.

Sefialé que era una explicacion mas que posible. Si el asesino trabajaba de noche,
significaba que de dia tenia muchas posibilidades de recorrer el barrio de la siguiente
victima y examinar la zona cuando la mayoria de la gente estaba trabajando. Mas
tarde, quiza después de la medianoche, podia pasar de nuevo por alli a bordo de su
automovil. Las victimas o no estaban en casa o estaban durmiendo como la mayoria de
sus vecinos. Por consiguiente, nadie le veria.

¢Qué clase de trabajos nocturnos estaban relacionados con el teléfono?
Nos pasamos un rato examinando la cuestién.

—Casi todos los que llaman para ofrecer o pedir algo lo hacen sobre la hora de la cena
—dijo Wesley—. No es frecuente que llamen después de las nueve.

Estdbamos unanimemente de acuerdo.

—Los que sirven pizzas a domicilio —propuso Marino—. Salen a todas horas. Podria ser
el tipo que atiende las llamadas. Marcas y lo primero que te preguntan es tu nimero
de teléfono. Si has llamado otras veces, tu domicilio aparece en la pantalla del
ordenador. Treinta minutos después un tio llama a tu puerta con una pizza de pimiento
y cebolla. Podria ser el repartidor. O podria ser el telefonista. Le gusta la voz de la
mujer y conoce su direccién.

—Vamos a comprobarlo —dijo Wesley—. Que un par de hombres recorran
inmediatamente las distintas pizzerias que reparten a domicilio.

iEl dia siguiente era viernes!

—A ver si hay alguna pizzeria a la que llamaban las cinco mujeres de vez en cuando.
Los datos estaran en el ordenador y no habra ningin problema.

Marino se retir6 un momento y regresé con las paginas amarillas. Busco la seccion de
pizzerias y empez6 a anotar rapidamente los nombres y direcciones.

Seguiamos buscando otros posibles trabajos. Los telefonistas de los hospitales y de las
compaiiias telefénicas atendian constantemente Illamadas. Los que solicitaban
donativos para alguna obra benéfica no dudaban en interrumpir los programas
preferidos de televisidon que uno estuviera viendo a las diez de la noche. También cabia
la posibilidad de que alguien jugara a la ruleta con la guia telefdnica... por ejemplo, un
guarda de seguridad que permanece sentado sin hacer nada en el vestibulo de la
Reserva Federal o el empleado de una gasolinera que se aburre durante las largas
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horas de la noche.
Yo estaba cada vez mas confusa y no sabia cdmo desentrafiar la marana.
Y, sin embargo, habia algo que me preocupaba.

Te complicas demasiado la vida, me decia la vocecita interior. Te estas alejando cada
vez mas de lo que efectivamente sabes.

Contemplé el sudoroso rostro y los inquietos ojos de Marino. Estaba cansado y
nervioso. Ardia en su interior una profunda célera. ¢Por qué era tan susceptible? ¢Qué
habia dicho a propdsito del asesino? éQue no le gustaban las mujeres profesionales
porque eran demasiado arrogantes?

Cada vez que trataba de localizarle, estaba «en la calle». Habia estado en todos los
lugares de las estrangulaciones.

En casa de Lori Petersen estaba totalmente despierto. éSe habria ido a dormir aquella
noche? éNo era un poco extrafio que hubiera mostrado tanto empefio en tratar de
endilgarle los asesinatos a Matt Petersen?

La edad de Marino no coincide con el perfil, me dije.

Se pasa todo el dia en su automdvil y no se gana la vida atendiendo llamadas
telefénicas. Por consiguiente, no veo qué relacion podria tener con las mujeres.

Y, ademas, no despide ningun extrafio olor corporal y, si el mono encontrado en el
contenedor hubiera sido suyo, épor qué razén lo hubiera entregado?

A no ser, pensé, que esté actuando al revés porque sabe demasiado. A fin de cuentas,
es un experto que tiene encomendada una investigacion y su habilidad le permite ser
un salvador o un demonio segln convenga.

Creo que desde un principio yo habia albergado el temor de que el asesino pudiera ser
un policia.

Marino no encajaba. Pero el asesino podia ser alguien con quien éste hubiera trabajado
a lo largo de muchos meses, alguien que se compraba monos azul marino en alguna
de las muchas tiendas de uniformes de la ciudad, alguien que se lavaba las manos con
el jabdn Borawash de los lavabos de caballeros del departamento de Policia y tenia los
suficientes conocimientos sobre las investigaciones forenses y criminales como para
poder dejarnos con un palmo de narices tanto a sus compafieros como a mi. Un policia
depravado. O alguien que habia ingresado en el cuerpo de policia porque es una
profesidn que suele atraer a los psicdpatas.

Habiamos investigado los equipos de socorro que acudian a los escenarios de los
delitos. Pero no se nos habia ocurrido investigar a los agentes uniformados que
atendian la llamada una vez descubiertos los cuerpos.

A lo mejor, algun policia se dedicaba a hojear las paginas de la guia telefénica durante
su turno de trabajo o fuera de su jornada laboral. A lo mejor, su primer contacto con
las victimas era la voz. Las voces lo excitaban. Las asesinaba y procuraba estar en la
calle cuando encontraban los cuerpos.
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—Nuestra mejor apuesta es Matt Petersen —le estaba diciendo Wesley a Marino—.
¢Sigue en la ciudad?

—Si, que yo sepa.

—Creo que convendria que fueras a verle y averiguaras si su mujer le comenté algo
acerca de alguna llamada telefénica, alguien que la llamé para decirle que habia
ganado un premio o para hacer una encuesta. Cualquier cosa relacionada con el
teléfono.

Marino empujo su silla hacia atras.

Yo dudé un poco y no me atrevi a decir lo que pensaba. En su lugar, pregunté:
—¢éSeria muy dificil imprimir o grabar las llamadas efectuadas a la policia cuando se
descubrieron los cuerpos? Quiero ver a qué horas exactas se notificaron los homicidios,
a qué hora llegé la policia, sobre todo en el caso de Lori Petersen. La hora de la muerte
puede ser muy importante para ayudarnos a determinar a qué hora sale de su trabajo
el asesino, suponiendo que trabaje de noche.

—Eso estd hecho —contesté Marino con indiferencia—. Después de hablar con
Petersen, pasaremos por la sala de comunicaciones.

No encontramos a Matt Petersen en casa. Marino dejo su tarjeta de visita bajo la
aldaba de latén de su apartamento.

—No creo que conteste a mi llamada —mascullé mientras nos adentrabamos de nuevo
en el trafico.

—¢éPor qué no?

—Cuando vine el otro dia no me invité a pasar. Se quedd plantado en la puerta como
una maldita barricada. Se limit6 a olfatear el mono y practicamente me dijo que me
largara con viento fresco antes de cerrarme la puerta en las narices y afiadir que en el
futuro hablara con su abogado. Dijo que habia superado la prueba del detector de
mentiras y que yo le estaba acosando.

—Y es probable que sea verdad —comenté secamente.

Marino me mird de soslayo y esbozd una leve sonrisa.

Abandonamos el West End y regresamos al centro de la ciudad.

—Dice usted que la prueba de los iones detect6 el bérax —Marino cambié de tema—.
¢Eso quiere decir que no descubri6é nada en el maquillaje de teatro?

—No habia bdérax —contesté—. Una cosa llamada «Colorete Solar» reaccioné al laser.
Pero no contiene bdérax. Lo mds probable es que las huellas que dej6é Petersen en el
cuerpo de su mujer se deban a que la tocé cuando en sus manos todavia quedaban
residuos de este «Colorete Solar».

—&Y qué me dice de la sustancia brillante del cuchillo?
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—El residuo era demasiado escaso como para poder analizarlo. Pero no creo que fuera
«Colorete Solar».

—¢éPor qué no?

—No es un polvo granuloso. Es una base en crema... érecuerda aquel tarro tan grande
de crema rosa oscuro que usted llevé al laboratorio?

Marino asintié con la cabeza.

—Era «Colorete Solar». Cualquiera que sea el ingrediente que lo hace brillar bajo el
laser, no es posible que se extienda como el jabén de bdérax. Es mas probable que la
base cremosa del cosmético dé lugar a elevadas concentraciones de brillo en los
puntos donde las yemas de los dedos de la persona entran en contacto con alguna
superficie.

—Como, por ejemplo, la clavicula de Lori Petersen —apunté Marino.

—Si. Y la tarjeta de las diez huellas dactilares de Petersen, en los puntos donde las
yemas de los dedos comprimieron el papel. No habia ningln otro brillo en la tarjeta,
so6lo sobre las huellas de tinta. Los centelleos en el mango del cuchillo de supervivencia
no estaban concentrados de la misma manera. Mas bien estaban desperdigados al azar
como los centelleos que habia en los cuerpos de las mujeres.

—Quiere decir que si Petersen tenia residuos de «Colorete Solar» en las manos y
hubiera tomado el cuchillo, hubiera habido no sélo tiznaduras brillantes, sino también
pequefios centelleos individuales diseminados al azar.

—Eso estoy diciendo.
—Bueno, pues, ¢y el brillo que usted encontré en los cuerpos y en las ataduras?

—En las muiecas de Lori las concentraciones eran lo suficientemente elevadas como
para poder analizarlas. Era borax.

—Entonces hay dos clases de brillos —dijo Marino, mirandome.
—Asi es.
—Mmmm.

Como casi todos los edificios oficiales de Richmond, la Jefatura Superior de Policia esta
revestida de estuco y apenas se distingue del hormigéon de las aceras. Su pdlida y
pastosa fealdad sélo esta animada por los vibrantes colores de las banderas del estado
y de la nacién que ondean en el tejado, recortdandose contra el azul del cielo. Rodeando
el edificio, Marino se situ6 en una hilera de vehiculos de policia sin identificacion.

Entramos en el vestibulo y pasamos por delante del acristalado mostrador de
informacién. Varios oficiales uniformados de azul miraron con una sonrisa a Marino y
me saludaron a mi con un «Hola, doctora». Me miré el traje de chaqueta y lancé un
suspiro de alivio. Menos mal que habia recordado quitarme la bata de laboratorio.
Estaba tan acostumbrada a llevarla que, a veces, me olvidaba. Cuando olvidaba
quitdrmela y salia a la calle con ella, me sentia como en pijama.
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Pasamos por delante de unos tablones de anuncios con retratos robots de tipos
acusados de abusos deshonestos infantiles, artistas de la estafa y delincuentes de
todas clases. Habia fotografias de los diez ladrones, violadores y asesinos mas
buscados de Richmond. Algunos de ellos sonreian a la cdmara. Era la galeria de los
famosos de la ciudad.

Bajé con Marino por una lébrega escalera metalica y nos detuvimos delante de una
puerta donde él mird a través de una ventanilla de cristal y saludé a alguien.

La puerta se abrid electrénicamente.

Era la sala de comunicaciones, una estancia subterrdnea llena de escritorios y de
terminales de ordenador conectados con consolas telefénicas. Al otro lado de un
tabique de cristal habia otra sala para cuyos ocupantes la ciudad era como un
videojuego; los operadores del 911 nos miraron con curiosidad. Algunos de ellos
estaban ocupados atendiendo llamadas mientras que otros estaban fumando o
charlando entre si con los auriculares alrededor del cuello.

Marino me acompand a un rincon donde habia tres estantes llenos a rebosar de cajas
de carretes de cintas. Cada caja llevaba una etiqueta con la fecha. Marino recorrio las
hileras con los dedos y saco cinco cajas en total, cada una de las cuales abarcaba un
periodo de una semana.

—Felices fiestas —me dijo, colocandolas en mis brazos.
—éCémo? —dije yo, mirandole como si estuviera loco.

—Mire —Marino sacé su cajetilla de cigarrillos—. Yo tengo que ocuparme de las
pizzerias. Alli tiene una grabadora —afiadid, sefialando con el pulgar la sala del otro
lado del tabique de cristal—. Escluchelas aqui o lléveselas a su despacho. Yo que usted,
las sacaria de este zoo, pero no le diga a nadie que se lo he dicho yo, ivale? No estd
permitido sacarlas. Cuando termine, me las entrega a mi personalmente.

Me estaba empezando a doler la cabeza otra vez.

A continuacién, Marino me acompafo6 a una pequefia estancia donde una impresora de
laser estaba imprimiendo kildbmetros de papel a rayas verdes. El monton de papeles del
suelo ya alcanzaba una altura de sesenta centimetros.

—Llamé a los chicos de aqui antes de que saliéramos de su despacho —me explico
lacénicamente—. Les pedi que imprimieran todo lo que hay en el ordenador
correspondiente a los ultimos dos meses.

Oh, Dios mio, pensé.

—Por consiguiente, las direcciones y todo lo demas estd aqui —sus ojos castafos me
miraron fijamente—. Tendrd que mirar en las copias del disco duro para ver qué
aparecio6 en la pantalla cuando se hicieron las llamadas. Sin las direcciones, no sabria a
qué corresponde cada llamada.

—¢éY no podriamos sacar directamente lo que queremos saber en el ordenador? —
pregunté, exasperada.
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—¢Sabe usted lo que es un gran ordenador?
Por supuesto que no lo sabia.
Marino mird a su alrededor.

—Aqui nadie tiene ni idea de lo que es un gran ordenador. Arriba tenemos un experto
en informatica, pero resulta que se ha ido a la playa. Sélo podriamos conseguir a un
experto si se estropeara algo. Entonces llamarian al servicio técnico y éste nos cobraria
setenta délares a la hora. Pero, aunque el departamento de Policia se mostrara
diligente, los del servicio técnico se lo tomarian con mucha calma. Vienen como muy
pronto a ultima hora del dia siguiente o el lunes o algun dia de la semana que viene,
eso con un poco de suerte, doctora. La verdad es que ha tenido usted suerte de que
haya encontrado a alguien capaz de pulsar la tecla de la impresora.

Permanecimos en la estancia unos treinta minutos. Al final, la impresora se detuvo y
Marino rasgo6 el papel continuo. EI monton alcanzaba una altura de casi un metro.
Marino lo introdujo en una caja vacia de papel para impresora que habia encontrado
por alli y tom6 la caja con un gruiiido.

Mientras ambos abandondbamos la sala, Marino se volvié a mirar a un joven y apuesto
oficial negro de comunicaciones y le dijo:

—Si ves a Cork, tengo un recado para él.
—Vale —dijo el oficial, reprimiendo un bostezo.

—Dile que ya no esta al volante de un cacharro de dieciocho ruedas y que eso no es
ninguna historieta de Smokey y el bandido.

El oficial solt6 una carcajada, muy parecida a la de Eddie Murphy.

Me pasé un dia y medio encerrada en mi casa sin quitarme los auriculares.
Bertha se porté como un éngel y se fue a pasar el dia fuera con Lucy.

No quise hacer el trabajo en mi despacho del departamento porque estaba segura de
que me hubieran interrumpido a cada cinco minutos. Era una carrera contra reloj y
rezaba para que pudiera encontrar algo antes de que el viernes diera paso a las
primeras horas de la mafiana del sabado. Tenia la corazonada de que el asesino
volveria a atacar.

Ya habia llamado a Rose un par de veces. Esta me habia dicho que la oficina de
Amburgey me habia llamado cuatro veces desde que yo me fuera con Marino. El
comisionado exigia mi presencia inmediata y queria que le diera una explicaciéon sobre
el reportaje de primera plana de la vispera que, segln sus propias palabras, era «la
ultima y mas descarada filtracion». Queria ver el informe de las pruebas del ADN.
Queria ver el informe sobre las «pruebas mas recientes». Estaba tan furioso que él
mismo se habia puesto al teléfono, amenazando a la pobre Rose, que bastantes
preocupaciones tenia ya en la cabeza.
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—¢&Y qué le ha dicho usted? —le pregunté, asombrada.

—Le dije que dejaria el mensaje sobre su escritorio de usted. Al decirme él que me
despediria como no le pusiera inmediatamente en contacto con usted, le contesté que
muy bien. Nunca le he puesto un pleito a nadie, pero...

—No me diga que se ha atrevido...
—Pues claro que si. Y supongo que ya habrd tomado buena nota.

Tenia el contestador automatico conectado. Si Amburgey intentaba llamarme a casa,
so6lo recibiria un mensaje grabado.

Aquello era una auténtica pesadilla. Cada cinta contenia siete dias de veinticuatro
horas. Pero, como es natural, las cintas no duraban lo mismo porque en general sélo
habia tres o cuatro llamadas de dos minutos por cada hora. Todo dependia del trabajo
que hubiera en la sala del 911 en un determinado turno. Mi problema era establecer el
periodo exacto de tiempo en el cual yo creia que se habia comunicado uno de los
homicidios. Si me impacientaba, podia pasar de largo y después tenia que retroceder.
Y entonces perdia la localizacién. Era horrible.

Y tremendamente descorazonador. Las llamadas urgentes variaban entre las de los
locos cuyos cuerpos estaban siendo invadidos por extraterrestres y las de los
borrachos y los pobres hombres y mujeres cuyos coényuges acababan de sufrir un
infarto o un ataque de apoplejia. Habia muchas llamadas de accidentes de tréfico,
amenazas de suicidio, perros que ladraban, presencia de extrafios merodeadores,
tocadiscos con el volumen demasiado alto y presuntos disparos que, en realidad, no
eran mas que petardos.

Todo eso me lo saltaba rapidamente. De momento, habia conseguido encontrar tres de
las llamadas que buscaba. La de Brenda, la de Henna y, en ultimo lugar, la de Lori.
Pulsé el boton de retroceso de la cinta hasta encontrar la abortada llamada al 911 que
aparentemente hizo Lori a la policia poco antes de ser asesinada. La llamada se habia
producido exactamente a las 12,49 de la madrugada del sabado 7 de junio y lo Unico
que habia registrado la cinta era la recepcion por parte del operador y la voz de éste,
limitdndose a decir «911»

Empecé a doblar hojas de papel continuo de impresora hasta encontrar la impresién
correspondiente. La direccion de Lori aparecia en la pantalla del 911 bajo el nombre de
Lori A. Petersen. Asignando a la llamada una prioridad 4, el operador la habia enviado
al compafiero del otro lado del tabique de cristal que se encargaba de transmitir los
datos a los agentes de la calle. Treinta y un minutos mas tarde el coche patrulla 211
habia recibido finalmente la notificacion. Seis minutos después, el agente pasé por
delante de la casa en su automovil y se alejé a toda prisa para atender una llamada
interior.

La direccion de los Petersen aparecia de nuevo sesenta y ocho minutos después de la
abortada llamada al 911, es decir, a la 1,57 de la madrugada, momento en el que Matt
Petersen encontr6 el cuerpo de su mujer. Si aquella noche no hubiera tenido un
ensayo, pensé. Si aquella noche hubiera regresado a casa una hora o una hora vy
media antes...

La cinta hizo clic.
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—911.
Respiracion afanosa.

—iMi mujer! —voz aterrorizada—. iAlguien ha matado a mi mujer! iPor favor, dense
prisa! —gritos—. iOh, Dios mio! iAlguien la ha matado! iPor favor, vengan en seguida!

La histérica voz me dejo paralizada. Petersen no podia articular frases coherentes ni
recordar su direccion cuando el operador le pregunté si la direcciéon de la pantalla era
correcta.

Detuve la cinta e hice unos rapidos calculos. Petersen habia llegado a casa veintinueve
minutos después de que el primer oficial que atendié la llamada pasara por delante de
la casa, la iluminara e informara de que todo parecia «seguro». La abortada llamada al
911 se habia producido a las 12,49 de la madrugada y el oficial habia llegado
finalmente a la 1,34 de la madrugada.

Habian transcurrido tan sélo cuarenta y cinco minutos. Ese fue el tiempo que el
asesino paso con Lori.

A la 1,34 de la madrugada el asesino ya se habia ido.

La luz del dormitorio estaba apagada. Si el asesino se hubiera encontrado en el
dormitorio, la luz hubiera estado encendida. No me cabia la menor duda al respecto.
No era posible que hubiera encontrado los cordones eléctricos y hubiera hecho aquellos
nudos tan complicados estando la habitacidn a oscuras.

Era un sadico. Debi6é de querer que la victima le viera la cara, sobre todo si la llevaba
cubierta. Debi6 de querer que ella viera todo lo que hacia. Debié de querer que, en
medio de un terror indescriptible, ella se imaginara todas las cosas horrendas que él se
proponia hacerle... mientras miraba a su alrededor, cortaba los cordones y empezaba a
atarla...

Al terminar debié de apagar tranquilamente la luz del dormitorio y debi6é de salir por la
ventana del cuarto de bafio, probablemente pocos minutos antes de que el coche
patrulla pasara por delante de la casa y menos de media hora antes de que Petersen
regresara a casa. El extrafio olor corporal quedd flotando en el aire como el hedor de la
basura.

De momento, no habia encontrado ningun coche patrulla que hubiera atendido las
llamadas de aviso correspondientes a Brenda, Lori y Henna. La decepcién me estaba
robando la energia que necesitaba para poder seguir adelante.

Decidi hacer una pausa cuando oi que se abria la puerta de entrada de la casa. Bertha
y Lucy acababan de regresar. Ambas me contaron con todo detalle lo que habian
hecho y yo hice un esfuerzo por escucharlas con una sonrisa. Lucy estaba agotada.
—Me duele la tripa —se quejé.

—No me extrafia —dijo Bertha, sacudiendo la cabeza—. Te dije que no te comieras
todas aquellas porquerias. Algodon de azicar, palomitas de maiz...

Le preparé a Lucy un caldo de gallina y la acosté.
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Después, regresé y volvi a ponerme a regafiadientes los auriculares.

Perdi la nocion del tiempo como si todo aquello fuera una pelicula de dibujos animados
repentinamente detenida.

«911.» «911.»

El nimero cruzaba una y otra vez por mi cabeza.

Poco después de las diez estaba tan exhausta que apenas podia pensar. Muerta de
cansancio, repasé la cinta tratando de encontrar la llamada que alguien habia hecho al
descubrir el cuerpo de Patty Lewis. Mientras escuchaba, revisé las paginas de
impresion del ordenador colocadas sobre mis rodillas.

Lo que estaba viendo no tenia sentido.

La direccién de Cecile Tyler estaba impresa en la parte inferior de la pagina y
correspondia a las 21,23, es decir, a las 9,23 de la noche del dia 12 de mayo.

No era posible.
La habian asesinado el 31 de mayo.

Su direccion no hubiera tenido que figurar en aquella seccién de la impresién. iNo
hubiera tenido que estar en aquella cinta!

Pulsé el boton de avance, deteniéndome a cada pocos segundos. Tardé veinte minutos
en encontrar lo que buscaba. Pasé el segmento tres veces, tratando de comprender su
significado.

A las 9,23 en punto una voz masculina habia contestado:

—911.

Y una suave y refinada voz femenina habia exclamado con asombro, tras una pausa:
—Oh, perdoén.

—¢éOcurre algo, sefiora?

Una risita nerviosa.

—Queria marcar Informacién. Lo siento —otra risita—. Habré marcado el 9 en lugar del
4.

—No se preocupe, me alegro de que no ocurra nada. Que pase usted una buena noche
—afadio jovialmente el operador.

Silencio. Un clic y la cinta seguia adelante.

En la hoja impresa, la direccién de la negra asesinada figuraba simplemente bajo el
nombre de Cecile Tyler.
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—Jesus bendito —musité, presa de un momentédneo mareo. De pronto, lo comprendi.
Brenda Steppe habia llamado a la policia tras sufrir el accidente de trafico. Lori
Petersen habia llamado a la policia, segin su marido, la vez en que le parecié oir a un
merodeador que resulté ser un gato, revolviendo los cubos de la basura. Abby Turnbull
habia llamado también a la policia tras haberse percatado de que la seguia un hombre
al volante de un Cougar negro. Cecile Tyler habia llamado a la policia por error... se
habia equivocado de numero.

Marco el 911 en lugar del 411.

iUn namero equivocado!

Cuatro mujeres sobre cinco. Todas las llamadas se habian hecho desde sus casas.
Cada direccién aparecié inmediatamente en la pantalla del ordenador del 911. Cuando
la direccién figuraba a nombre de una mujer, el operador suponia que probablemente
ésta vivia sola.

Corri a la cocina. No sé por qué. Tenia un teléfono en mi despacho.

Marqué inmediatamente el nimero de la brigada de investigacion.

Marino no estaba.

—Necesito su numero particular.

—Lo siento, sefiora, no estamos autorizados a facilitarlo.

—iMaldita sea! iSoy la doctora Scarpetta, la jefa del departamento de Medicina Legal!
iDéme el maldito nimero de su casal!

Una sorprendida pausa. El oficial, quienquiera que fuera, se deshizo en disculpas y me
dio el niumero.

Volvi a marcar.
—Gracias a Dios —dije cuando Marino se puso al aparato.

—¢éDe veras? —dijo Marino tras escuchar mi entrecortada explicacion—. Pues claro que
lo comprobaré, doctora.

—¢éNo cree que seria mejor que se acercara usted a la sala de comunicaciones para ver
si estd alli ese hijo de puta? —pregunté practicamente a gritos.

—¢&Y qué diria el tio? éiLe ha reconocido usted la voz?
—Por supuesto que no le he reconocido la voz.
—éQué le dijo exactamente a la Tyler?

—Se lo dejaré escuchar.

Regresé corriendo a mi despacho y tomé el supletorio. Pasando de nuevo la cinta,
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desenchufé los auriculares y subi el volumen.
—¢éLo reconoce? —pregunté a través del teléfono.
Marino no contesto.

—¢Esta usted ahi? —grité.

—Pero bueno, calmese un poco, doctora. Ha sido un dia muy duro, éverdad? Déjelo de
mi cuenta. Le prometo que lo comprobaré —dijo Marino, colgando el teléfono.

Me quedé sentada, contemplando en silencio el teléfono que sostenia en la mano. No
me movi hasta que el tono de marcar desaparecié y una voz mecanica empezd a
quejarse:

—Si quiere efectuar una llamada, cuelgue, por favor, y vuelva a intentarlo...

Me aseguré de que la puerta de la entrada estuviera cerrada y de que la alarma
estuviera conectada y subi al piso de arriba. Mi dormitorio se encontraba al final del
pasillo y daba a los bosques de la parte de atras. Al ver las luciérnagas parpadeando
en la oscuridad mas alla del cristal, me puse nerviosa y cerré las persianas.

Bertha tenia la absurda mania de que el sol debia penetrar a raudales en una
habitacién, tanto si habia alguien dentro como si no.

—Mata los gérmenes, doctora Kay —solia decir.
—Y destiie las alfombras y la tapiceria —replicaba yo.

Pero ella era muy suya en esas cosas. Me molestaba subir arriba por la noche y
encontrar las persianas abiertas. Siempre las cerraba antes de encender la luz para
que no me viera si hubiera alguien por alli afuera. Sin embargo, aquella noche habia
olvidado hacerlo. No me molesté en quitarme el mono de ejercicio que llevaba puesto.
Me serviria de pijama.

Encaraméandome a un taburete que guardaba en el interior del armario, saqué la caja
de zapatos Rockport y levanté la tapa. Después, coloqué el revolver del 38 bajo mi
almohada.

Me moria de miedo de que sonara el teléfono y me llamaran de madrugada y yo
tuviera que decirle a Marino: «iSe lo dije, estUpido bastardo! iSe lo dije!».

¢Qué estaria haciendo en aquel momento el muy imbécil? Apagué la ldampara de la
mesita y me tapé con los cobertores hasta las orejas. Probablemente, tomando
cerveza y mirando la television.

Me incorporé y volvi a encender la lampara. El teléfono de la mesita se burlaba de mi.
No podia llamar a nadie mas. Si llamara a Wesley, éste llamaria a Marino. Si llamara a
la brigada de investigacion, quienquiera que escuchara mis explicaciones (siempre y
cuando me tomara en serio) también llamaria a Marino.
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Marino. Era el encargado de aquella investigacion. Todos los caminos conducian a
Roma.

Apagué nuevamente la ldmpara y permaneci tendida en la oscuridad.

«911.»

«911.»

Escuchaba incesantemente la voz mientras daba vueltas en mi cama. Ya era pasada la
medianoche cuando bajé sigilosamente a la planta baja y saqué la botella de cofiac del
mueble bar. Lucy no se habia movido desde que yo la acostara en su cama. Dormia
como un tronco. Ojald yo pudiera hacer lo mismo. Tras tomarme dos tragos cual si
fueran un par de cucharadas de jarabe para la tos, regresé tristemente a mi dormitorio
y volvi a apagar la ldampara. Oi el reloj digital, marcando los minutos.

Clic.

Clic.

Me adormilaba y me despertaba, dando vueltas en la cama.

«... ¢qué le dijo exactamente a la Tyler?»

Clic. La cinta sigui6 adelante.

«Perddén —una risita nerviosa—. Creo que he marcado el nueve en lugar del cuatro...»
«No se preocupe... Que pase usted una buena noche.»

Clic.

«... he marcado el nueve en lugar del cuatro...»

«911.»

«Es un hombre muy guapo que no necesita echarle nada en el vino a una mujer para
que ésta suelte la mercancia...»

«iEs una basura!»

«... porque ahora no esta en la ciudad, Lucy. El sefor Boltz se ha ido de vacaciones.»
«Ah —ojos rebosantes de infinita tristeza—. éCuando volvera?»

«No antes de julio.»

«Ah. ¢Por qué no hemos podido ir con él, tita Kay? ¢Se ha ido a la playa?»

«Mientes habitualmente sobre nosotros... por omision...»

«Su rostro resplandecia tras el velo de humo y calor, su cabello dorado brillaba bajo el
sol.»
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«911.»

Estaba en casa de mi madre y ella me decia algo.

Un pajaro volaba perezosamente en circulo por encima de nosotros mientras yo
viajaba en una furgoneta en compafiia de alguien a quien no conocia ni podia ver. Las
palmeras pasaban velozmente por nuestro lado. Unas garzas reales de largo cuello
asomaban cual periscopios de porcelana en los Everglades de Florida. Las blancas
cabezas se volvian a nuestro paso. Observandonos. Observandome a mi.

Apartando la mirada, yo trataba de ponerme mas cdémoda, apoyandome contra el
respaldo.

Mi padre se incorporaba en la cama y me miraba mientras yo le describia mi jornada
escolar. Tenia el rostro cetrino. Sus ojos no parpadeaban y no podia oir lo que le
estaba diciendo. El no me contestaba, pero me miraba fijamente. El temor me
atenazaba el corazén. Su blanco rostro me miraba. Sus vacios ojos me miraban.
Estaba muerto.

— iPapaaaa!

Percibi un nauseabundo olor de sudor rancio cuando hundi el rostro en su cuello...

El cerebro se me quedd en blanco.

Emergi a la conciencia como una burbuja que aflorara a la superficie desde el fondo.
Estaba despierta. Percibia los latidos de mi corazén.

El olor.

¢Era de verdad o estaba sofiando?

iEl olor a podrido! ¢Estaria sofiando?

Una alarma se disparéd en mi cabeza mientras el corazén me golpeaba las costillas.

El pestilente aire se agitd y algo rozé mi cama.
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16

La distancia entre mi mano derecha y el revélver del 38 colocado bajo mi almohada
era sblo de veinte centimetros.

Era la distancia mas larga que yo jamas hubiera conocido. Era una eternidad. Algo
imposible. No pensaba, simplemente sentia la distancia mientras mi corazén se volvia
loco y golpeaba contra mis costillas como un pajaro contra los barrotes de una jaula.
La sangre me hacia silbar los oidos. Mi cuerpo, estremecido de temor, estaba rigido y
tenia todos los musculos y tendones en tensiéon. Mi habitacion estaba oscura como la
pez.

Asenti lentamente con la cabeza, escuché unas metadlicas palabras mientras una mano
me cubria la boca y me comprimia los labios contra los dientes. Asenti para decirle que
no gritaria.

El cuchillo contra mi garganta era tan grande que parecia un machete. La cama se
inclin6 hacia la derecha y, con un clic, me quedé ciega. Cuando mis ojos se
acomodaron a la luz de la ldampara, le miré y reprimi un jadeo.

No podia respirar ni moverme. Sentia la afilada hoja, mordiéndome friamente la piel.

Su rostro era blanco y tenia los rasgos aplanados bajo una media blanca de nailon con
unas rendijas para los ojos. Un gélido odio se escapaba a través de ellas. La media se
hinchaba y deshinchaba siguiendo el ritmo de su respiracién. El repugnante rostro
inhumano se encontraba a escasos centimetros del mio.

—Un so6lo sonido y te corto la cabeza.

Los pensamientos eran como destellos, volando en todas direcciones. Lucy. La boca se
me estaba entumeciendo y yo notaba el salado sabor de la sangre. Lucy, no te
despiertes. La angustia me recorria el brazo a través de su mano, como la electricidad
a través de un cable de alta tensién. Voy a morir.

No lo hagas. Tu no quieres hacer eso. No tienes por qué hacerlo.

Soy una persona como tu madre, como tu hermana. TU no quieres hacer eso. Soy un
ser humano como tu. Te puedo revelar algunos detalles. Sobre los casos. Te puedo
decir lo que sabe la policia. TU quieres saber lo que yo sé.

No lo hagas. Soy una persona. iUna persona! iPuedo hablar contigo! iTienes que
permitirme hablar contigo!

Discursos fragmentados. No pronunciados. Inutiles. Estaba aprisionada por el silencio.
Por favor, no me toques. Oh, Dios mio, no me toques.
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Tenia que conseguir que apartara la mano y me dijera algo.

Traté de relajar los musculos del cuerpo. Experimenté un ligero alivio. El lo notd y
aflojo un poco la presion que ejercia sobre mi boca. Tragué lentamente saliva.

Vestia un mono azul oscuro. El cuello estaba manchado de sudor y habia unas grandes
medias lunas bajo sus sobacos. La mano que sostenia el cuchillo contra mi garganta
estaba protegida por un translicido guante quirdrgico. Percibia el olor de la goma.
Percibia el olor de mi atacante.

Recordé el mono en el laboratorio de Betty y aspiré el putrido olor mientras Marino
abria la bolsa de plastico...

La frase «(Es el olor que él recuerda?» pasaba por mi cabeza como la repeticion de
una vieja pelicula. Veia el dedo de Marino apuntdandome mientras éste me contestaba,
guifando el ojo: «Ni mas ni menos».

El mono extendido sobre la mesa del laboratorio, talla grande o extra grande, con unos
agujeros en los lugares correspondientes a las manchas de sangre...

Respiraba afanosamente.

—Por favor —dije sin apenas moverme.
— iCallate!

—Le puedo decir...

— iCallate!

La mano me volvié a aplastar los labios con violencia. Me iba a romper la mandibula
como una cascara de huevo.

Sus ojos miraban a su alrededor, estudiando todo lo que habia en mi dormitorio. Se
detuvieron en los cortinajes y en sus cordones. Vi que lo miraba. Comprendi lo que
estaba pensando. Sabia lo que iba a hacer con ellos.

De pronto, sus ojos se posaron en el cordon de la ldmpara de la mesita de noche. Se
sacd una cosa blanca del bolsillo, me la introdujo en la boca y apart6 el cuchillo.

Me ardia el cuello y tenia el rostro entumecido. Traté de empujar el trapo seco hacia
adelante, moviendo la lengua sin que él se diera cuenta. La saliva me bajaba por la
garganta.

La casa estaba totalmente en silencio. La sangre me pulsaba en los oidos. Lucy. Te lo
suplico, Dios mio.

Las otras mujeres habian hecho lo que él les habia mandado. Vi sus rostros
congestionados, sus rostros muertos...

Traté de recordar lo que sabia de él y de encontrarle una ldgica. El cuchillo se hallaba a

escasos centimetros de mi y brillaba bajo la luz de la ldmpara. Toma la ldmpara y
estréllala contra el suelo.
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Tenia los brazos y las piernas bajo los cobertores. No podia agitarme ni moverme ni
intentar agarrar nada. Si arrojara la ldmpara al suelo, la habitacién quedaria a oscuras.
Yo no podria ver nada. Y él tenia un cuchillo.

Queria disuadirle de su intento. Si pudiera hablar y discutir con él...

Los rostros congestionados, los cordones que se habian hundido en sus cuellos.
Veinte centimetros, no mas. Era la distancia mas larga que jamds hubiera conocido.
El no sabia nada del revélver.

Estaba nervioso y parecia alterado. Tenia el cuello congestionado, chorreaba sudor y
respiraba afanosamente.

No miraba la almohada. Miraba todo lo que habia a su alrededor, pero no la almohada.
—Como te muevas... —dijo, rozdndome la garganta con la afilada punta del cuchillo.
Yo mantenia los ojos clavados en él.

—Te lo vas a pasar muy bien, perra —su gélida y ronca voz parecia directamente
salida del infierno—. He guardado lo mejor para el final —la media se hinchaba y se
deshinchaba—. TU quieres saber como lo he hecho. Pues ahora te lo voy a ensefiar
muy despacito.

La voz. Me sonaba.

Mi mano derecha. ¢Donde estaba el arma? éMas hacia la derecha o hacia la izquierda?
¢Estaba directamente en el centro bajo la almohada? No me acordaba. iNo podia
pensar! El necesitaba unos cordones. No podia cortar los de la lédmpara porque
entonces la habitacion se quedaria a oscuras. La ldmpara de la mesita era la Unica luz
encendida. El interruptor de la lampara del techo estaba junto a la puerta y él
contemplaba el vacio rectdngulo oscuro. Desplacé la mano derecha un par de
centimetros.

Los ojos se clavaron en mi y se desviaron rapidamente hacia los cortinajes. Mi mano
derecha descansaba bajo las sdbanas sobre mi pecho casi a la altura del hombro
derecho.

Noté que se elevaba el borde del colchdn cuando él se levanté de la cama. Las
manchas de sudor bajo sus sobacos eran cada vez mas extensas. Estaba empapado de
sudor.

Contemplé con expresion dubitativa el interruptor de la luz situado al lado de la puerta
y los cortinajes del otro extremo del dormitorio.

Todo ocurriéd con extremada rapidez. La dura y fria forma me rozé la mano y mis dedos
la asieron. Me levanté de un salto de la cama y me agaché al suelo arrastrando los
cobertores. Amartillé el arma y me incorporé con una sabana envuelta alrededor de las
caderas, todo ello en un solo movimiento.

No recuerdo lo que hice. No recuerdo nada. Fue un gesto instintivo, como si lo hiciera
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otra persona. Mi dedo se curv6 alrededor del gatillo, pero me temblaban tanto las
manos que el revélver subia y bajaba delante de mi.

No recuerdo coémo me quité la mordaza. Sé6lo podia oir mi voz.

— iHijo de puta! —le grité—. iHijo de la grandisima puta!

El arma subia y bajaba mientras yo gritaba aterrorizada y mi célera estallaba en
palabrotas que parecian proceder de otra persona. Le estaba ordenando a gritos que
se quitara la mascara.

El se quedé petrificado al otro lado de la cama. Empecé a darme cuenta poco a poco
de las cosas casi con distante indiferencia. Vi que el cuchillo que sostenia en su mano
enguantada no era mas que una navaja.

Sus ojos contemplaban fijamente el revoélver.

—iQUITATE LA MASCARA!

Su brazo se movié muy despacio y la blanca vaina cay¢ flotando hacia el suelo...

Entonces él dio media vuelta...

Lancé un grito mientras las explosiones estallaban por todas partes, escupiendo fuego
y rompiendo cristales con tal rapidez que yo no supe lo que estaba ocurriendo.

Era una locura. Los objetos volaban por el aire, el cuchillo le resbalé de la mano
mientras él se golpeaba contra la mesita de noche arrastrando la lampara en su caida
mientras una voz decia algo. La habitacidon se quedd a oscuras.

Oi unos aranazos en la pared junto a la puerta...

—Donde esta la maldita luz de esta condenada habitacién...?

Lo hubiera hecho. Sé que lo hubiera hecho.

Jamas en mi vida habia deseado algo con tanta vehemencia como en aquellos
momentos estaba deseando apretar el gatillo.

Queria abrirle en el corazén un boquete del tamafo de la Luna.

Lo habiamos repasado por lo menos cinco veces. Marino se empefiaba en discutir. No
creia que hubiera ocurrido de aquella manera.

—Mire, en cuanto le vi saltar por la ventana, le segui, doctora. No pudo permanecer en
su habitacion mas de treinta segundos antes de que yo llegara. Y usted no tenia
ningin arma. Usted quiso cogerla y salté de la cama cuando yo irrumpi en la
habitacién y le pegué unos disparos que le hicieron salir de golpe de sus zapatillas de
jogging del nimero cuarenta y dos.

Estabamos sentados en mi despacho del departamento el lunes por la mafiana. Apenas

recordaba los acontecimientos de los dias anteriores. Tenia la sensacion de haber
estado bajo el agua o en otro planeta.
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Por mucho que se empefiara Marino en decir lo contrario, yo creia que estaba
apuntando con mi revolver al asesino cuando Marino aparecidé repentinamente en la
puerta de mi dormitorio y, empufiando su 357, alojé cuatro balas en la mitad superior
del cuerpo del asesino. Yo no me molesté en tomarle el pulso. No hice ningun esfuerzo
por detener la hemorragia. Permaneci sentada sobre la arrugada sabana del suelo con
el revélver sobre el regazo. Las lagrimas empezaron a rodar por mis mejillas y, de
pronto, recordé un detalle.

El revolver del 38 no estaba cargado.

Estaba tan trastornada y distraida cuando subi al piso de arriba para acostarme que
habia olvidado cargarlo. Los cartuchos se encontraban todavia en su caja bajo un
montén de jerséis en el interior de uno de los cajones de la cémoda donde a Lucy
jamas se le hubiera ocurrido mirar.

Estaba muerto.

—Ni siquiera se habia quitado la mascara —afadié Marino—. La memoria juega malas
pasadas, ésabe? Yo mismo le arranqué la maldita media de la cara en cuanto llegaron
Snead y Riggy. Para entonces ya estaba muerto.

No era mas que un chiquillo.

No era mas que un chiquillo de palido rostro y ensortijado cabello rubio oscuro. Su
bigote era una simple pelusilla.

Jamas podria olvidar aquellos ojos. Eran unas ventanas a través de las cuales no se
podia vislumbrar su alma. Unas ventanas abiertas a la oscuridad como aquellas a las
que él se encaramaba para asesinar a las mujeres cuyas voces habia oido por teléfono.

—Me pareci6 oirle decir algo —musité Marino—. Me pareci6 oirle decir algo mientras se
desplomaba. Pero no lo recuerdo.

—¢éDe veras? —pregunté en tono vacilante.
—Pues si. Dijo una cosa.

—éQué? —pregunté, tomando con temblorosa mano el cigarrillo que habia dejado en el
cenicero.

Marino esbozd una leve sonrisa.

—Las mismas ultimas palabras grabadas en las cajas negras de los aviones que se
estrellan. Las mismas Ultimas palabras de muchos miserables hijos de puta. Dijo:
«iOh, mierdal!».

Una bala le cortd la aorta. Otra le arrancd el ventriculo izquierdo. Otra le atravesd un
pulmén y se alojé en su columna vertebral. La cuarta traspasoé tejido blando y no le
alcanzd ningun érgano vital, saliendo por el otro lado y rompiendo los cristales de mi
ventana.

No le hice la autopsia. Uno de los jefes adjuntos del norte de Virginia dej6 el informe
sobre mi escritorio. No recuerdo haberle pedido que se la hiciera él, pero debi de
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pedirselo, con toda seguridad.

No habia leido los periddicos. No hubiera podido resistirlo. Los titulares del periédico de
la tarde habian sido més que suficiente. Los vi fugazmente mientras arrojaba el
periddico al cubo de la basura segundos después de que el repartidor lo hubiera dejado
en el porche de mi casa:

EL ESTRANGULADOR MUERTO POR UN INVESTIGADOR DE LA POLICIA
EN EL DORMITORIO DE LA JEFA DEL DEPARTAMENTO DE MEDICINA LEGAL

Muy bonito. ¢Y ahora quién pensara la gente que estaba en mi dormitorio a las dos de
la madrugada, el asesino o Marino?, me pregunté.

Muy bonito.

El psicopata abatido por los disparos de Marino era un oficial de comunicaciones
contratado el afio anterior. Los oficiales de comunicaciones en Richmond no son en
realidad policias, sino civiles. Trabajaba en el turno de seis de la tarde a doce de la
noche y se llamaba Roy McCorkle. A veces atendia las llamadas al 911 y, a veces,
trabajaba al otro lado del tabique de cristal, transmitiendo las notificaciones a los
agentes de la calle. Por eso Marino habia reconocido su voz en la cinta de las
grabaciones del 911 que yo le habia pasado por teléfono. Marino no me dijo que habia
reconocido la voz.

McCorkle no estaba de servicio el viernes por la noche. Llamé para decir que estaba
indispuesto. No habia vuelto al trabajo desde la publicacién del reportaje de Abby en la
primera plana del periédico del jueves. Sus compafieros no tenian una opinidn
demasiado definida de él, simplemente pensaban que su manera de atender las
llamadas telefénicas y sus chistes resultaban divertidos. Solian gastarle bromas por
sus frecuentes visitas al lavabo de caballeros, a veces hasta doce en un solo turno. Alli
se lavaba las manos, el rostro y el cuello. Un compafiero entrd una vez y le sorprendid
bafandose practicamente con una esponja.

En el lavabo de la sala de comunicaciones habia un dispensador de jabon Borawash.

Era un tipo «normal» a quien sus compafieros no conocian muy bien. Suponian que
fuera del trabajo se veia con «una rubia muy guapa» llamada «Christie». La tal
Christie no existia. Las Unicas mujeres con quienes se veia fuera del trabajo eran
aquellas a las que asesinaba. Ninguno de sus compafieros podia creer que fuera el
estrangulador.

Sospechabamos que podia ser el autor del asesinato de tres mujeres en el area de
Boston afios atras. Entonces era camionero. Uno de sus destinos era Boston, adonde
transportaba pollos para una fabrica de alimentos en conserva. Pero no estdbamos
seguros. Quizd nunca llegdramos a saber a cudntas mujeres habia asesinado a lo largo
y a lo ancho de los Estados Unidos.

Podian ser docenas. Probablemente habia empezado como simple mirédn y después se
habia convertido en violador. No tenia antecedentes policiales. La Unica sancion que
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habia recibido era una multa por exceso de velocidad.
Sélo tenia veintisiete afios.

Segun su curriculo, habia desempefiado varios oficios: camionero, empleado de una
fabrica de cemento en Cleveland, cartero y repartidor de una floristeria de Filadelfia.

Marino no pudo localizarle el viernes por la noche, pero tampoco se molesté demasiado
en buscarle. Llevaba desde las once y media montando guardia en mi casa detras de
unos arbustos. Se habia puesto un mono azul oscuro de la policia para confundirse con
la oscuridad de la noche. Cuando encendié la ldmpara del techo de mi dormitorio y le
vi alli con el mono azul y un arma en la mano no supe por un aterrador instante quién
era el asesino y quién el policia.

—Mire —me dijo—, yo pensaba en lo que le habia ocurrido a Abby Turnbull y temia que
el tipo hubiera querido cargarsela a ella y hubiera acabado matando a su hermana por
equivocaciéon. Eso me preocupaba. Me pregunté a qué otra mujer de la ciudad estaria
acechando —afiadié, mirdndome con expresidon pensativa.

La noche en que Abby se dio cuenta de que la seguian y llamé al 911, fue McCorkle
quien atendié su llamada. Asi averigué dénde vivia. A lo mejor, ya tenia intenciéon de
matarla o, a lo mejor, no se le ocurrié la idea hasta que escuchd y comprendié quién
era. Jamas podriamos saberlo.

Sélo sabiamos que las cinco mujeres habian llamado a la policia en el pasado. Patty
Lewis lo hizo menos de dos semanas antes de que la asesinaran. Llamoé a las 8.23 de
la tarde de un jueves tras una fuerte tormenta para comunicar que un semaforo
situado a un kildémetro de su casa se habia averiado. Era una buena ciudadana. Queria
evitar un accidente. No queria que nadie sufriera danos.

Cecile Tyler habia marcado un nueve en lugar de un cuatro. Un nimero equivocado.
Yo jamas habia marcado el 911.
No hacia falta.

Mi nombre y direcciéon figuraban en la guia telefénica porque a veces los forenses
tenian que ponerse en contacto conmigo después del horario de trabajo. En las Ultimas
semanas me habia visto obligada a buscar muy a menudo a Marino y habia hablado
varias veces con los oficiales de comunicaciones. Puede que uno de ellos hubiera sido
McCorkle. Jamas lo sabria. Y no creo que me interesara saberlo.

—Su imagen ha aparecido en la prensa y en la television —anadié Marino—. Usted ha
trabajado en todos los casos y seguramente el tipo se preguntaba cudntas cosas sabia
sobre él. Yo estaba un poco preocupado, la verdad. Cuando se publicé toda esta
mierda sobre el trastorno metabdlico y se dijo que el departamento de Medicina Legal
habia averiguado algo sobre él, pensé: «Ahora la cosa se pone fea, ahora el asunto
estd adquiriendo un cariz personal. Es posible que la arrogante doctora haya insultado
su inteligencia y su virilidad».

Las llamadas telefénicas que yo recibia a altas horas de la noche...

—Eso le va a enfurecer. No le gusta que ninguna mujer lo trate como si fuera un
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estupido. Pensara: «La muy bruja se cree muy lista, mas lista que yo. Pues se va a
enterar. Yo le arreglaré las cuentas».

Yo llevaba un jersey bajo la bata de laboratorio y ambas prendas estaban abrochadas
hasta el cuello, pero, aun asi, no lograba entrar en calor. Me habia pasado las dos
ultimas noches durmiendo en la habitaciéon de Lucy. Iba a cambiar la decoracién de mi
dormitorio. Incluso queria vender la casa.

—Por consiguiente, me imagino que el gran reportaje periodistico del otro dia le debid
de atacar: los nervios. Benton dijo que era una bendicion y que, a lo mejor, cometeria
una imprudencia o algo asi. Pero yo me enfadé, ¢élo recuerda?

Asenti levemente con la cabeza.

—¢éQuiere saber el verdadero motivo por el cual me enfadé tanto?

Me limité a mirarle en silencio. Parecia un nifio. Estaba orgulloso de su actuacién vy
esperaba que yo lo elogiara y me entusiasmara por el hecho de que hubiera disparado
contra un hombre a bocajarro y lo hubiera abatido en mi dormitorio. El tipo sélo tenia

una navaja. Nada mas. ¢Qué iba a hacer, arrojarsela?

—Bueno, pues, yo se lo diré. En primer lugar, yo habia recibido una pequefia
informacién confidencial.

—<éUna informacién confidencial? —clavé los ojos en él—. ¢Qué informacién?

—El Chico de Oro, Boltz —contesté Marino, sacudiendo la ceniza de su cigarrillo con
indiferencia—. Tuvo la amabilidad de decirme una cosa antes de largarse de la ciudad.
Me dijo que estaba preocupado por usted...

—¢éPor mi? —pregunté, extrafiada.

—Me dijo que una noche fue a visitarla a su casa y vio acercarse un extrafo automovil
que, de pronto, apago los faros y se alejo a toda prisa. Temid que alguien la estuviera

vigilando y que este alguien pudiera ser el asesino...

—iEra Abby! —exclamé sin pensar—. Fue a verme a mi casa para hacerme unas
preguntas, vio el automavil de Bill y se asusto...

Marino parecié sorprenderse momentédneamente, pero después se encogié de
hombros.

—Lo que sea. Pero, aun asi, nos llamo la atencion, éverdad?

No dije nada. Estaba a punto de echarme a llorar.

—Fue suficiente para que yo me preocupara. El caso es que llevaba algin tiempo
vigilando su casa. La vigilaba mucho de noche. Entonces va y se publica el reportaje
sobre el ADN y yo pensé, a lo mejor este tio estéd acechando a la doctora y ahora se
pondra como una furia. El reportaje no le empujard hacia el ordenador sino
directamente hacia ella.

—Y tuvo usted razén —dije, carraspeando.
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Marino no hubiera tenido que matarle, pero nadie lo sabria excepto nosotros dos. Yo
jamas lo diria y no lo lamentaba. Yo misma lo hubiera hecho. A lo mejor, estaba
molesta en mi fuero interno porque sabia que, de haberlo intentado, hubiera fallado. El
revélver del 38 no estaba cargado. Clic. No hubiera pasado de aqui. Creo que estaba
molesta porque sabia que yo no me hubiera podido salvar por mi misma y no queria
deberle la vida a Marino, motivo por el cual la célera me subia por la garganta como si
fuera bilis.

De pronto, entré Wingo.

Con las manos metidas en los bolsillos, parecié dudar al ver la mirada despectiva de
Marino.

—Mmm... doctora Scarpetta, ya sé que no es un buen momento. Quiero decir que aun
esta trastornada...

— iNo estoy trastornada!
Wingo me mir6 con asombro y palidecio.

—Perdone, Wingo —dije bajando la voz—. Si, estoy trastornada y enfurecida. No soy
yo. ¢Qué me queria decir?

Se introdujo la mano en un bolsillo de los pantalones de seda verde azulada y sac6 una
bolsa de plastico. Dentro habia una colilla de cigarrillo de la marca Benson & Hedges
100.

La colocé con sumo cuidado sobre el papel secante de mi escritorio mientras yo le
miraba, esperando una explicacion.

—Bueno, érecuerda que yo le pregunté si el comisionado era un enemigo del tabaco y
todo eso?

Asenti con la cabeza.
Marino se estaba poniendo nervioso y miraba a su alrededor con cara de asco.

—Verda, mi amigo Patrick trabaja como contable en la acera de enfrente, en el mismo
edificio donde trabaja Amburgey.

A veces, Patrick y yo tomamos su coche y nos vamos a almorzar juntos. Su plaza de
aparcamiento se encuentra situada dos hileras detrds de la de Amburgey. Le hemos
visto otras veces.

—¢éLe han visto otras veces? —pregunté, desconcertada—. éHan visto a Amburgey
otras veces? ¢Haciendo qué?

Wingo se incliné hacia adelante y dijo en tono confidencial:
—Le hemos visto fumando, doctora Scarpetta. Lo juro —afadid, enderezando de nuevo
la espalda—. A dltima hora de la manana y después de la pausa del almuerzo, Patrick

y yo solemos sentarnos a charlar un rato o a escuchar musica en su automdovil. Hemos
visto a Amburgey subir a su New Yorker negro y encender un pitillo. No usa cenicero
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porque no quiere que nadie lo sepa. Mira constantemente a su alrededor. Después,
arroja la colilla por la ventanilla, mira un poco mas y regresa al edificio, refrescandose
la boca con un aerosol contra el mal aliento...

Wingo me mir6 perplejo.

Yo reia tanto que casi lloraba. Debia de ser una cosa histérica, pero no podia parar.
Aporreé con el puifio mi escritorio y me enjugué los ojos. Estoy segura de que me
oyeron desde todos los despachos del pasillo.

Wingo también se echd a reir nerviosamente sin poder detenerse.

Por su parte, Marino nos miraba como si fuéramos un par de imbéciles. Al final, no
tuvo mdas remedio que reprimir una sonrisa y, apagando la colilla de su cigarrillo,
estall6 en una carcajada.

—El caso es... —anadi6 Wingo, respirando hondo—, el caso es, doctora Scarpetta, que
un dia esperé y, en cuanto se alejé de su automdvil, me acerqué corriendo y recogi la
colilla. Después la llevé directamente a serologia y le pedi a Betty que la analizara.

—iCémo? —dije, emitiendo un jadeo—. ¢Que le llevo la colilla a Betty? éEso es lo que
le entrego el otro dia? éPor qué? ¢Para que le analizara la saliva? éPor qué razdén?

—El grupo sanguineo. Es AB, doctora Scarpetta.

—Dios mio.

Inmediatamente comprendi la relacidon. El grupo encontrado en el ERP erréneamente
etiquetado que Wingo habia descubierto en el frigorifico donde se guardaban las

pruebas era AB.

El grupo AB es extremadamente insdélito. Sélo un cuatro por ciento de la poblacion
tiene el grupo AB.

—Sospechaba de él —afiadié Wingo—. Sé lo mucho que... mmm... la odia. Siempre me
ha dolido que la tratara tan mal. Entonces le pregunté a Fred...

—¢&El guarda de seguridad?

—Si. Le pregunté si habia visto entrar en el depdsito de caddveres a alguien que no
fuera de alli. Me dijo que habia visto a este tipo un lunes por la tarde. Fred iba a
comenzar su turno y se fue al lavabo. Al salir del lavabo, se cruzé con este tipo blanco.
Me dijo que el blanco sostenia una cosa en las manos, una especie de paquete de
papel. Después, Fred se fue a lo suyo.

—iAmburgey? ¢Seguro que era Amburgey?
—Fred no lo sabia. Dice que, para él, todos los blancos son iguales. Pero aquel tipo le
llamo la atencién porque lucia un anillo de plata precioso con una enorme piedra azul.

Era un tipo canijo y algo calvo.

—A lo mejor —apunté Marino—, Amburgey entré en el lavabo e impregnd unas
torundas...
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—Son orales —le recordé—. Me refiero a las células de los portaobjetos. Y no habia
corpusculos de Barr. Cromosoma Y, en otras palabras..., varén.

—Me encanta oirle decir palabrotas —dijo Marino, mirandome con una sonrisa—. O sea
que se pasé las torundas por el interior de las mejillas... confio en que no fueran las de
abajo sino las de arriba... las que tiene encima del maldito cuello. Untd los
portaobjetos de un ERP, les pegd una etiqueta.

—Una etiqueta que sac6 de la ficha de Lori Petersen —dije yo, interrumpiéndole casi
sin poderlo creer.

—Y después lo introdujo todo en el frigorifico para hacerle creer a usted que habia
cometido un fallo. A ver si habra sido él el que se introdujo en la base de datos del
ordenador. Seria el colmo —dijo Marino muerto de risa—. éNo le encantaria? iLe
vamos a sorprender con las manos en la masal!

Alguien se habia vuelto a introducir en el ordenador durante el fin de semana,
creiamos que el viernes, después del horario laboral. Wesley vio los comandos
reflejados en la pantalla el sdbado por la manana cuando se presentd para conocer los
resultados de la autopsia de McCorkle. Alguien habia intentado recuperar el caso de
Henna Yarborough, pero, como es légico, la llamada no se habia podido localizar.
Estabamos esperando a que Wesley recibiera el informe de la compania telefénica.

Yo pensaba que, a lo mejor, McCorkle habia intentado introducirse en el ordenador en
algin momento de la noche del viernes, poco antes de ir a mi casa.

—Si el comisionado ha estado manipulando el ordenador —les recordé a mis
interlocutores—, no corre ningun peligro. Tiene derecho por el cargo que ocupa a
conocer todos los datos de mi oficina y cualquier otra cosa que se le antoje examinar.
Jamas podremos demostrar que alter6 los datos.

Todos los ojos se posaron en la colilla de la bolsa de plastico.

Manipulacion de pruebas, falsedad. Ni siquiera el gobernador del estado podia tomarse
tales libertades. Un delito es un delito, pero yo dudaba que lo pudiéramos demostrar.

Me levanté y colgué mi bata de laboratorio detrds de la puerta, me puse la chaqueta
del traje y recogi una abultada cartera de documentos que habia dejado en el asiento
de una silla. Me esperaban en los juzgados en cuestién de veinte minutos para declarar
en un nuevo caso de homicidio.

Wingo y Marino me acompafiaron hasta el ascensor. Les dejé en el pasillo y entré.
Mientras se cerraban las puertas le lancé un beso a cada uno.

Tres dias mas tarde, Lucy y yo nos encontrébamos sentadas en la parte de atras de un
Ford Tempo camino del aeropuerto. Ella regresaba a Miami y yo la acompafiaba por
dos poderosas razones.

Queria comprobar la situacion de su madre y el ilustrador con quien ésta se habia
casado, y necesitaba desesperadamente unas vacaciones.
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Tenia el propdsito de llevar a Lucy a la playa, a los cayos, a los Everglades, a la Selva
de los Monos y al Acuario. Veriamos a los indios seminolas luchando contra los
caimanes. Veriamos la puesta de sol en cabo Vizcaino e iriamos a ver los flamencos
rosa de Hialeah. Alquilariamos la pelicula E/ motin del Bounty y después visitariamos el
célebre barco en Bayside y nos imaginariamos a Marion Brando en la cubierta. Iriamos
de compras al Coconut Grove y nos pondriamos las botas comiendo mero, cuberas
coloradas y tarta de lima. Hariamos todo lo que yo hubiera querido hacer cuando tenia
la edad de Lucy.

Hablariamos también del sobresalto que ella acababa de experimentar.
Milagrosamente, se habia pasado la noche durmiendo hasta que Marino dispard. Pero
Lucy sabia que su tia habia estado a punto de morir asesinada.

Sabia que el asesino habia entrado por la ventana de mi despacho, la cual estaba
cerrada, pero no asegurada porque ella misma habia olvidado correr el pestillo tras
haberla abierto unos dias antes.

McCorkle habia cortado los hilos del sistema de alarma eléctrica instalado en la parte
exterior de la casa. Salté por la ventana de la planta baja, pas6 a escasa distancia de
la habitacion de Lucy y subid sigilosamente por la escalera. ¢Como sabia él que mi
dormitorio estaba en el piso de arriba?

No creo que pudiera saberlo a menos que previamente hubiera vigilado mi casa.

Lucy y yo teniamos muchas cosas de qué hablar. Queria llevarla a un buen psicélogo
infantil. Quizds a ambas nos convenia ir al psicélogo.

Nuestra conductora era Abby. Se habia empefiado amablemente en acompafiarnos al
aeropuerto.

Se acercé a la entrada de nuestras lineas aéreas, se volvié en su asiento y esbozé una
sonrisa nostalgica.

—Ojald pudiera acompafiaros.
—Puedes hacerlo si quieres —contesté con toda sinceridad—. Lo digo en serio. Nos
encantaria, Abby. Yo estaré alli unas tres semanas. Ya tienes el teléfono de mi madre.

Si puedes escaparte, toma un avién y nos iremos las tres juntas a la playa.

Un tono de alerta son6 en su escaner. Ella se volvié para bajar el volumen y ajustar el
pitido.

Comprendi que no tendria noticias suyas ni al dia siguiente ni al otro ni al otro.

En cuanto despegara nuestro avidén, Abby ya andaria persiguiendo de nuevo
ambulancias y vehiculos de la policia. Era su vida. Necesitaba escribir reportajes como
otras personas necesitaban el aire para respirar.

Yo estaba en deuda con ella.

Gracias a lo que ella habia organizado entre bastidores, habiamos descubierto que el

intruso del ordenador era Amburgey y habiamos podido establecer que la llamada
procedia de su teléfono particular. Era aficionado a la informatica y en su casa tenia un
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ordenador personal con un modem.

Creo que la primera vez lo hizo porque queria controlar mi trabajo, como de
costumbre. Debié de examinar los casos de estrangulamiento al observar un detalle en
el caso de Brenda Steppe que no coincidia con los datos que Abby habia publicado en
el periédico. Pensé que la filtracién podia proceder de mi despacho y, en su afan de
que lo pareciera, alterd los archivos.

Después conecté deliberadamente con el eco e intentd recuperar el caso de Lori
Petersen. Queria que viéramos los comandos reflejados en la pantalla el lunes
siguiente, pocas horas antes de que me convocara a su despacho en presencia de
Tanner y Bill.

De una cosa pasé a otra. El odio le ceg6d la razén y, cuando vio las etiquetas
informatizadas en la ficha del caso de Lori, no pudo contenerse. Yo habia reflexionado
mucho acerca de aquel encuentro en mi sala de reuniones, en cuyo transcurso los
hombres se pasaron un rato examinando las fichas. Al principio, pensé que la etiqueta
del ERP habia sido robada cuando varias fichas resbalaron de las rodillas de Bill y
cayeron al suelo. Pero después recordé que Bill y Tanner lo habian vuelto a ordenar
todo segln los numeros correspondientes a cada caso. La ficha de Lori no figuraba
entre ellos porque Amburgey la estaba examinando en aquel momento. Aprovechd la
momentanea confusién y arrancd rapidamente la etiqueta del ERP. Mas tarde
abandoné la sala de informética en compafiia de Tanner, pero se entretuvo en el
depédsito de cadaveres para ir al lavabo. Y fue entonces cuando dejé los portaobjetos
en el frigorifico.

Ese fue su primer error. El segundo fue subestimar a Abby, la cual se puso pélida de
rabia al enterarse de que alguien estaba utilizando sus reportajes para destruir mi
carrera. Sospecho que eso a ella le daba igual. Lo que no soportaba era que la
utilizaran. Era una defensora de la verdad, de la justicia y del estilo de vida americano.
Estaba preparada para atacar, pero le faltaba un objetivo.

Tras la publicacion del reportaje, se fue a ver a Amburgey. Ya sospechaba algo, me
dijo, porque habia sido él quien le habia facilitado astutamente acceso a la informacion
sobre el ERP con las etiquetas equivocadas. En su escritorio tenia el informe de
serologia y unos apuntes personales acerca del «error en la serie de pruebas» y «la
discrepancia entre aquellos resultados y los de las pruebas anteriores». Estando Abby
sentada junto a su famoso escritorio chino, se retir6 un momento y la dej6 sola en el
despacho... el tiempo suficiente como para que ella viera lo que habia sobre el papel
secante.

Sus propdsitos estaban muy claros y los sentimientos que yo le inspiraba no
constituian un secreto para nadie. Abby no tenia un pelo de tonta. Entonces decidid
convertirse en agresora. El viernes por la manana acudié nuevamente a verle y le
plante6 el asunto de la intrusion en el ordenador.

Amburgey se mostré evasivo y fingié horrorizarse ante la posibilidad de que ella
pudiera publicar semejante cosa, pero, en realidad, se estaba relamiendo de gusto y
ya saboreaba de antemano mi ignominia.

Abby le tendi6 una trampa, diciéndole que no tenia suficiente material para llevar a
buen fin su proyecto.
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—La intrusién so6lo se produjo una vez —le dijo—. Si volviera a ocurrir, doctor
Amburgey, no tendria mas remedio que publicarlo junto con otros detalles que he
averiguado, pues la opinion publica tiene derecho a saber que hay un problema en el
departamento de Medicina Legal.

Volvié a ocurrir.

La segunda intrusién en el ordenador no tuvo nada que ver con lo que se publicé en el
periddico porque el propdsito no era atraer hacia el ordenador de mi oficina al asesino
sino al comisionado.

—Por cierto —me dijo Abby mientras sacdbamos el equipaje del maletero—, no creo
que Amburgey te siga planteando dificultades.

—Un leopardo no puede borrarse las manchas —dije yo, consultando mi reloj.
Abby esbozé una sonrisa, pensando sin duda en algun secreto que no queria divulgar.

—No te extrafies demasiado si, cuando vuelves, descubres que ya no estd en
Richmond.

No hice ninguna pregunta.

Abby estaba furiosa con Amburgey. Alguien tenia que pagar. Y a Bill no podia tocarlo.
Este me habia llamado la vispera para decirme que se habia enterado de lo ocurrido y
se alegraba de que estuviera bien. No hizo la menor alusidn a sus propios delitos y yo
no se los comenté cuando me anuncié tranquilamente que no le parecia una buena
idea que siguiéramos viéndonos.

—Lo he pensado mucho y creo que no daria resultado, Kay.

—Tienes razdén —convine yo, sorprendiéndome de que pudiera experimentar tanto
alivio—. No daria resultado, Bill.

Abracé carifiosamente a Abby.

Lucy fruncié el cefio mientras trataba de levantar una voluminosa maleta de color rosa.
—Que lastima —se quejé—. En el ordenador de mama no hay mas que un programa
de tratamiento de textos. Que lastima. No hay ninguna base de datos ni nada de todo
eso.

—Nosotras nos iremos a la playa —le dije, tomando dos maletas y cruzando con ella
las puertas de cristal—. Nos lo vamos a pasar muy bien, Lucy. Puedes olvidarte del
ordenador durante algin tiempo. No es bueno para la vista.

—A un kildmetro de casa hay una tienda de software...

—A la playa, Lucy. Necesitas unas vacaciones. Las dos las necesitamos. El aire puro y

el sol nos sentaran de maravilla. Te has pasado dos semanas encerrada en mi
despacho.
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Cuando llegamos al mostrador de los billetes, todavia estabamos discutiendo.

Coloqué las maletas en la bascula, alisé el cuello del vestido de Lucy por detras y le
pregunté por qué no se habia puesto la chaqueta.

—El aire acondicionado de los aviones siempre es excesivo.
—Tita Kay...

—Vas a pillar un resfriado.

—iTita Kay!

—Nos da tiempo a tomarnos un bocadillo.

—iNo tengo apetito!

—Tienes que comer. De aqui al Dulles tardaremos una hora y a bordo no sirven
almuerzos. Tienes que llenarte un poco el estdmago.

— iHablas igual que la abuela!

Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar
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